– Разве? Ну мне-то откуда знать.

После этого я садилась, сгорбившись, за парту и всячески старалась избегать с индейками зрительного контакта; в конце концов они теряли ко мне всяческий интерес и возвращались домой, где принимались воплями выпрашивать у мамы завтрак.

Эта схема работала прекрасно, пока однажды утром я недостаточно быстро спряталась в школе, и Дженкинс беззаботно поплелся за мной, курлыкая себе под нос, и вид у него был совершенно невинный, но при этом довольно пугающий. Следом за Дженкинсом шествовали еще две индейки. Я поспешила забежать в класс, а индейки бесцельно поплелись в библиотеку. Поняв, что никто не заметил вторжения индеек, я с облегчением вздохнула, однако час спустя мы услышали крики и вопли – оказалось, что библиотекарь с директором обнаружили индеек, которым каким-то образом удалось добраться до столовой и напугать всех до усрачки. На самом деле это было даже немного впечатляюще – и к тому же совершенно омерзительно. Директор уже видел раньше, как индейки ходят за мной в школу (как и большинство моих одноклассников, которые слишком жалели меня, чтобы признаваться, что они в курсе), так что позвонил моему отцу и попросил его приехать в школу и ликвидировать устроенный индейками бардак. Отец возразил директору: мол, тот, должно быть, ошибается, потому что он разводит перепелок, но директор на это не купился.

Полчаса спустя, когда весь мой класс выстроился перед уроком физкультуры, я увидела своего отца, который, стоя на коленях, отчищал фойе от индюшачьего помета. Он безуспешно пытался прогнать индеек, тихо, но настойчиво прикрикивая:

Я замерла на месте и попыталась слиться с обоями, но было уже слишком поздно. Дженкинс сразу же меня узнал и побежал на меня, радостно курлыкая, словно говоря: «ГОСПОДИ, НУ РАЗВЕ НЕ ЗДОРОВО? А С КЕМ ТЫ ТУТ ДРУЖИШЬ?», и я впервые не закричала и не пустилась от него вприпрыжку. Вместо этого я вздохнула и с неохотой помахала ему рукой, удрученно пробормотав: «Привет, Дженкинс», прямо на глазах у моих изумленных одноклассников. Изумлены они, впрочем, были не в хорошем смысле, как если бы ко мне в школу приехал на лимузине дядя и пригласил меня жить вместе с ним, и при этом им был бы Майкл Джексон (о чем я никогда не упоминала из скромности), и все тут же принялись бы жалеть о том, что не приглашали меня на ночные девичники, когда у них была такая возможность. Это было скорее изумление в плохом смысле. В такие моменты понимаешь, что отсутствие правильных гетр – сущие пустяки по сравнению с тем, что за тобой гонится агрессивная перевозбужденная индейка по кличке Дженкинс, которую на глазах у всей школы отчитывает твой покрытый пометом папа. Думаю, в этот момент я и осознала, что стать самым популярным ребенком в классе мне можно теперь даже и не мечтать, так что я просто кивнула Дженкинсу и моему отцу (оба и в голову не брали, до какой степени они только что подорвали мою репутацию) и пошла по коридору, как можно выше подняв голову и стараясь не поскользнуться на птичьем помете.

Весь оставшийся день я ожидала, что меня начнут дразнить, но ничего подобного не произошло. Наверное, они просто не знали, с чего начать. Или были слишком напуганы Дженкинсом, чьи угрожающие вопли на пытавшихся выставить его из здания детского сада воспитателей я услышала чуть позже. Моя сестра решила сделать вид, будто подобные вещи происходят повсеместно. Она не собиралась допускать, чтобы случившееся хоть как-то отразилось на ее социальном статусе, так что этого и не произошло. Эта уверенность пригодилась ей несколько лет спустя, когда на школьном дворе на нее напала свинья (эту историю вы прочитаете в следующей книге, так что можете уже начинать на нее откладывать).

Когда остальные девочки устраивали на школьном дворе чаепития, я доставала подержанную спиритическую доску и пыталась воскресить мертвых. Когда мои одноклассники выступали с докладами о «Ветре в ивах» или «Паутине Шарлотты», я рассказывала про романы Стивена Книга в рваных мягких переплетах, которые брала почитать у бабушки. Вместо книг из серии «Ласковая долина» я читала рассказы про зомби и вампиров. Все закончилось тем, что моя учительница, когда я еще была в третьем классе, вызвала мою маму, чтобы обсудить с ней мое поведение, которое все больше ее беспокоило, и мама блаженно кивала в ответ на ее слова, но так и не поняла, в чем проблема. Когда миссис Джонсон вручила маме мой последний доклад по книге «Кладбище домашних животных», она неодобрительно нахмурила лоб.

– Ага, понимаю, – разочарованно сказала она мне. – Ты неправильно написала слово «кладбище».

Тогда мне пришлось ей объяснить, что Стивен Кинг специально его так написал[11], и она кивнула, сказав:

– А, понятно. Ну тогда ладно.

Казалось, учительница немного растерялась, но директор напомнил ей, что именно наша семья была виновна в нападении индеек на школу в 1983-м, так что она, как видно, поняла, что толку от ее вмешательства не будет никакого, и сдалась, не чувствуя себя при этом особо виноватой: ведь было вполне очевидно, что сделать из меня «нормальную» третьеклассницу все равно не удастся. Я была за нее рада.

На самом деле я была немного рада и за себя. Потому что впервые в своей жизни я позволила себе быть собой. Я была все такой же застенчивой, неуверенной в себе и боялась окружающих, но Дженкинс освободил меня от необходимости пытаться вписаться. Я бы должна была быть благодарна за то, что усвоила этот урок в столь юном возрасте, но все несколько портило то, что речь шла о нападении индеек на школу и то, что его свидетелями стали люди, с которыми мне предстояло проучиться до самого выпускного.

Вскоре после этого Дженкинс и остальные индейки исчезли из нашей жизни, но усвоенные благодаря им уроки я помню по сей день: домашние животные из индеек никудышные, никогда нельзя доверять отцу определять вид домашней птицы, а еще нужно принимать себя такой, какая ты есть, со всеми твоими недостатками, потому что если пытаться быть кем-то другим, то какая-нибудь индейка непременно нагадит на тщательно созданную тобой иллюзию, – так что проще сэкономить силы и почитать свои любимые книги про зомби. В каком-то смысле, думаю, я даже в долгу у Дженкинса: пускай это и было совершенно непреднамеренно с его стороны, но из него вышел потрясающий учитель.

А еще знаете что?

ОН БЫЛ ПРОСТО ОБЪЕДЕНЬЕ.

(Альтернативный заголовок: Старшие классы – это днище, и они даются нам жизнью для того, чтобы было потом с чем сравнивать)

Я была единственной девчонкой-готом в моей крошечной сельской школе. Ученики иногда приезжали в школу на тракторах. Большая часть занятий проходила в с/х амбаре. Как если бы Джетро из «Деревенщины в Беверли-Хиллз» попал в клип группы The Cure, только наоборот.