Сегодня я вспомнил о живописи. Есть несколько картин, которые как-то ведут меня по жизни. Я к ним все время вольно или невольно возвращаюсь. В них все время что-то нахожу. С ними чувствую связь. Одна из них – «Христос в пустыне» Ивана Крамского.

Я не помню, как она вошла в мою жизнь и что мне про нее рассказывала мама (бабушка, не имевшая ни слуха, ни голоса, больше специализировалась по музыке), но я ее принял, не отпускал и не отпускаю. Для меня это лучшая икона (тогда я и не задумывался почему). Репродукция этой картины долго висела у меня в «красном уголке». Я к ней привык. Всегда, посещая Третьяковку, останавливаюсь перед ней и заряжаюсь.

Но, как это часто бывает, если что-то постоянно рядом с нами, мы, воспринимая внешнюю сторону, не успеваем или забываем погрузиться в суть. Так было и с «Христом в пустыне» до того момента, когда мы с Александром Александровичем, поколесив по центру Москвы за приятными разговорами о великом, не оказались в районе Ордынки. Летняя погода шептала: «Припаркуйтесь и прогуляйтесь по переулочкам».

Так мы мимодумно оказались в Третьяковской галерее, где разговоры наши не закончились, но характер беседы несколько изменился. Мы делились друг с другом своими тайнами. Обсуждали их. Молчали. Шли дальше. И вот зал с Крамским.

Александр Александрович, подойдя к картине, заметил: «Какое-то суровое лицо, обреченное». Я уже собирался возразить, ведь я-то всегда видел иного Христа, и вдруг, взглянув на его лицо, увидел и скорбь, и обреченность, и чуть ли не злость.

Я стоял, смотрел…

Лицо Христа стало меняться… От злости через скорбь отчаяния оно становилось безразличным, погружалось в раздумье, сомнение, но появлялось прощение. А потом все его будущее становилось Христу очевидным! И он принимал это будущее.

Будете в Третьяковке, не поленитесь, зайдите в зал, где висят картины Крамского. Рядом с «Христом в пустыне» поставлена удобная скамеечка. Сядьте и никуда не торопитесь минут пять, а лучше больше. Я убежден, самые упорные увидят на лице Христа радость.

Только никуда не спешите.

Миф, ритуал и жертвоприношение. Только через это триединство зрителю удается войти в состояние перерождения, которое даровано нам Создателем. Состояние победы над смертью. Войти в него и испытать и страх смерти, и смерть, и воскрешение, и новую жизнь.

Дальше последует то самое описание столкновения, взрыва и взаимопроникновения двух стихий – стихии истории и стихии игры, которые произошли благодаря моему знакомству с актером Вадимом Демчогом, его книгой «Играющий в пустоте», его Школой игры и, наконец, его лабораторной площадкой – спектаклем «Арлекиниада».

О чем я хотел в связи с этим предупредить. Я не стал редактировать эти описания и привожу их в том виде, в котором они рождались. Однако я попрошу учесть, что там, где я пишу «книга "Играющий в пустоте"» или «спектакль " Арлекиниада"», вы должны читать «красивая и правильная история». Надеюсь, что такая вольная трактовка поможет вам в осознании сути и смысла не только красивой и правильной истории как таковой, но и сторителлинга в целом.

Итак…

Весна, 1985 год. Мы с классом идем в поход на Тишковское водохранилище (часть Клязьминского). Палатки, костры, гитара, ночевка… И чувство ускользающего счастья.

Попробую объяснить.

За несколько месяцев до этого я стал замечать, что моя одноклассница оказывает мне повышенные знаки внимания. Юность глупа и легкомысленна. Пока до меня это доходило, пока во мне проснулись ответные чувства, одноклассница ко мне остыла. Кульминация этой истории пришлась непосредственно на поход.

Специально для него (похода) Майком Олдфилдом был создан саундтрек – композиция Get to France, которую на протяжении двух дней нам исполняла его сестра. «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины…» разбудите меня ночью и начните с переливного вступления Get to France, и я вспомню все: палатки, костры, гитару, ночевку… И это чувство ускользающего счастья.

«Осознание пути и есть путь» – пришло мне в голову во время дискуссии о жертвоприношении. Не иначе подсказано Богом. Как точно.

Представьте музыку. Нотную партитуру. Формально это можно назвать музыкой. Мало того, для профессионалов это так и есть. Но для человека, не знающего нотной грамоты, это всего лишь набор знаков.

Пойдем дальше. Исполненная музыка уже должна быть совсем музыкой. Но и здесь не торопитесь. Я про себя скажу. Сколько великой музыки для меня до недавнего времени оставалось набором звуков. Гармоничных, интересных, заслуживающих уважения, но не музыкой…

И когда эти наборы знаков, превращенные мастерами в наборы звуков, растворялись во мне так, что становились частью меня, наступало осознание. Проявлялись смыслы (то, что не сказано, но понято), рождавшие во мне состояние…

Тогда появлялась музыка. Тогда проявлялась игра. То, в чем Вадим Демчог видит роль, актера и зрителя.

Растворенные друг в друге знаки, звуки и внемлющая пустота.

Путь – не данность. Путь и есть процесс осознания. Впускание в пустое пространство внутреннего зрителя смыслов, зашифрованных в знаках и звуках состояний авторов и исполнителей. И единение их с состоянием вашей секретной пустоты.

Освобождайте внутреннее пространство для новых смыслов! Следуйте пути!

P. S. Я как-то писал, что на одном из представлений шекспировского «Гамлета» мне показалось, что лучшим переводом прославленного в веках to be, or not to be… было бы не сухое и прямолинейное «быть или не быть», но «жить… или смерть». Глаголили существительное. Процесс или результат.

Теперь же я начинаю задумываться над тем, что жить и есть смерть…

Get to France…

Я перевернул последнюю страницу книги Вадима Демчога «Играющий в пустоте. Мифология многоликости». Буквально последнюю, где на пустом пространстве я делал собственные записи. Прочитал еще раз и их.

Я возбужден!

Эта книга – поэзия! Поэзия состояний.

Книга – гипертекст, где цепляешься не только за циферки ссылок внизу каждой страницы и попадаешь в совершенно иные информационные миры, но и за слова или словосочетания, которые перебрасывают тебя уже в мир твоих собственных размышлений, чувственных поисков. Мир твоих тайных состояний.

Эта книга – тайна за семью печатями (не для всех и для каждого). Но тайна того порядка, что ее бессмысленно прятать от чужих глаз, ибо понять написанное в ней можно, лишь пройдя долгий путь внутренних изменений, преодолений и перерождений.

Хотя и без этих перерождений читатель сможет получить от автора то состояние, которое заставит его на этот путь встать. И возбуждение этого состояния гораздо важнее дословного понимания прочитанного. Некоторые куски достаточно просто произносить вслух, словно часть мессы на латыни. Внимая им…