Вопрос: «Мистер Мартин, как все началось? В первую очередь, как вы сюда попали? Если местные условия для вас столь неприятны, почему же вы сразу не улетели?»

– Хороший вопрос, молодой человек, просто отличный. Понимаете, я не всемогущ. Произошла катастрофа. Мой корабль распался на куски, как ветхая ночнушка. Именно тогда я потерял зрение. Выжил я один. Остальной экипаж… ну… понимаете… рано или поздно… Так что я решил, лучше рано. И сразу начал действовать. Фильм человечества снят по моему сценарию. Кратко объясню, как это было. Возьмем простейшую вирусную болезнь, например, гепатит. Инкубационный период занимает две недели. Если я знаю, когда вирус попал в организм (а я знаю, я сам его туда поместил), то могу предсказать, какого цвета человек будет через две недели: желтого. Объясню иначе: скажем, мне понадобилась фотография, точнее даже серия фотографий вас с гепатитом. Я помещаю образен вируса вам в печень. Это несложно: не забывайте, я живу у вас в теле. Сценарий фильма про гепатит написан за две недели до того, как вы заметите слабую желтизну в глазах. Вернемся собственно к джанку. Вот человек впервые ширяется героином. Чтобы стать наркоманом, ему требуется порядка шестидесяти уколов подряд (и вот готово еще одно вместилище). После первой дозы есть математическая вероятность, что при случае он уколется второй раз, а уж возможность я ему обеспечу. После второй дозы вероятность, что будет и третья, растет. Каждая сцена тянет за собой следующую. К любому виду деятельности можно применить тот же метод. Если человек определенным способом заработал определенную сумму денег, он продолжит это занятие. Людские поступки пугающе предсказуемы. Теперь вам должно быть ясно, что ваша так называемая реальность это сумма предсказуемых поступков, развивающихся согласно сценарию. Что может вынудить биологический фильм отклониться от сценария? Очевидно, случайные факторы. Они часто вмешиваются в мои планы. Например, метод разрезок Брайона Гайсина, восходящий к Хасану ибн Саббаху и планете Сатурн. Он заставил меня поволноваться, но не так, чтобы сильно. Еще был Рембо. И многие другие, о ком вы в силу разных причин не знаете. Тристан Тцара и сюрреалистические прибамбасы. Я завернул им поганку. Низвел их до шарлатанов. Так почему же я сразу не остановил мистера Гайсина? У меня есть подходы к таким людям, иначе меня бы здесь не было. Домашние заготовки для любого, кто хочет мне помешать. После аварии я освоил их в совершенстве. Возможно, поначалу я не воспринял его всерьез. А может, просто хотел увидеть его способ выбраться отсюда. Запасной план никогда не помешает. А потом блокаду планеты Земля прорвали. Исследователи толпами хлынули сюда. Как обычно, благотворительные делегации завели разговоры, что местные имеют право на самоопределение и самоуправление. На этой волне провинциальный шериф обвинил меня в «бесчеловечной колониальной политике и попытке создания сверхновой». Но пришить мне сверхновую они не смогли. Ведь я собирался всего-навсего перетащить биологический фильм на Венеру и начать с нуля. Взять на развод пару приличных ребят из местных, а остальных списать в расход. Не надо путать сверхновую с массовыми убийствами второй степени. К тому же я готовил вам безболезненный конец. Не люблю криков. Ломают кайф.

Вопрос: «Мистер Мартин, все улики четко указывают, что вы планировали сверхновую. От доносов изрядно попахивает сверхновой».

* * *

– Очевидно, что я, будучи наркоманом, являюсь константой чужого уравнения. Это старая военная уловка. Вот я здесь, вот меня нет.

Вопрос: «Мистер Мартин, сначала вы сказали: „Дайте мне ветхую стену и мусорный бак, и я буду смотреть на них целую вечность“, а через минуту: „Я хочу исключительно вырваться отсюда“. Вы не видите здесь противоречия?»

– Вас сбило с толку слово «мне». Будь у меня собственное тело, которое может сидеть и смотреть, оно бы только этим и занималось. Но когда я подчиняю чужое, оно сразу хочет сбежать отсюда. Вот вы живете внутри, так сказать, «себя». Предположим, что вы можете из себя выйти. У некоторых получается. Это бедствие фактически принимает масштабы пандемии. Так вот. Вышли вы из тела и стоите посреди комнаты. Подумайте, какую форму примет то, что вышло из тела? Форму вашего тела, и никакую другую. Вы всего лишь переместили свою форму из одного места в другое. Испытав великие муки и боль (поверьте, я знаю, каково это – в сознании переживать лишение плоти), вы оказались ровно там, с чего начали. Чтобы отбросить человеческую форму, вы должны отбросить человеческую форму, то есть отбросить саму концепцию слова и образа. В человеческом образе нельзя выйти из человеческого образа. В человеческой форме не отбросишь человеческую форму. А мыслить в терминах не-образов вы не способны по определению, ведь вы – часть моего биологического фильма, который есть серия образов. Я ответил на ваш вопрос? Думаю, нет.

Вопрос: «Мистер Мартин, расскажите о себе. Кроме наркомании у вас пороки есть? Увлечения? Любимые занятия?»

– Я легко управляю вашими пороками, но не разделяю их, кроме джанка. Секс на меня, как на существо, так сказать, минерального происхождения, производит глубоко отталкивающее впечатление. Увлечения? Шахматы. Любимые занятия? Люблю хороших артистов и хорошее представление. Я – старый шоумен. Но когда приходится каждые несколько лет убивать всех зрителей, чтобы те не сбежали из зала, понимаешь, что пора завязывать.

Вопрос: «Мистер Мартин, насколько я понял, ваш план переезда на Венеру окончился провалом? Я прав?»

– Похоже, что так. Всю пленку мне спутали.

Вопрос: «В таком случае, мистер Мартин, куда бы вы хотели отправиться?»

– Так сразу и не скажешь. Меня внесли в черный список все иммиграционные службы галактики. «Кого, его? Нет, вот его к нам не пускать».

* * *

Вопрос: «Мистер Мартин, у вас есть хоть один друг?»

– Друзей не бывает. Я понял это после катастрофы. Понял быстрее остальных. Вот почему я сижу перед вами. Друзей не бывает. Бывают союзники. Бывают сообщники. Друзей ищет только тот, кто перепуган до смерти, или задумал такое дело, с которым сам не справится.

Вопрос: «Мистер Мартин, а что стало с остальными жертвами аварии? Живы ли они, в каком-нибудь месте, в какой-нибудь форме?»

– Далеко ходить не надо. Они прямо здесь. Вопрос: «Кто они?»

– Полковник, техник и женщина.

Вопрос: «Не хотите как-нибудь договориться с вашими, так сказать, бывшими сообщниками?»

– Сердитым бывшим сообщникам заявляю следующее: вы хотели в решающий момент меня подставить. Знаешь, дамочка, твой вирусный мозг для меня – открытая книга. А ты, техник, сволочь, ты прячешь мысли за формулами. А у полковника Брэдли так и тянется рука выстрелить мне в спину. Даже слепой, я свел игру вничью.

* * *

Вопрос: «Мистер Мартин, откуда вы прилетели?»

– Откуда мы прилетели. Хочешь честного ответа, щеголь, оглянись вокруг. Просто оглянись.

– Дамы и господа, мы только что представили вашему вниманию интервью мистера Мартина, единственного, кто пережил первую попытку запустить с Земли пилотируемый космический корабль. Мистера Мартина называют Человеком необъятной лжи. К сожалению, у нас нет необъятного времени, но и так мы выслушали немало. Лично я небезосновательно полагаю, что будь в нашей студии другие члены экипажа, они бы тоже врали напропалую. Прошу вас, не забывайте: в космосе все обманчиво. Там нет времени; что вознесется туда, то неизбежно падет; и начало там равнозначно концу.