понимаю. Шкаф с книгами достаточно далеко, чтобы просто случайно об него удариться и уронить такой фолиант. Да еще и порвать. Ректор Риг, вы правда были здесь?.. Вы узнали, что я обманул всех по поводу стопроцентно здорового состояния своей психики — «хоть в космос», ага…

Мне жутко. Я включил свет во всех отсеках и пустил по сто тысячному разу плейлист, собранный Сольвейг. Должно стать полегче…

Почему эти призраки (или кто они) появляются? Что они пытаются мне сказать? Что я ужасный, совершал ошибки раз за разом, обманывал, выводил и предавал, был слаб и эгоистичен? Нет… Но зачем же тогда… И почему я об этом все время думаю. Несу вину за собой даже на другую планету, сквозь кроличьи норы, светящиеся коридоры галактических завихрений, через толщу плотной и в то же время неосязаемой тьмы — тащу за собой свои ошибки, нет, свои грехи, свой стыд, свою неполноценность… Ненавижу тебя, Йон. Все это было задумано, чтобы избавить Триде от такого персонажа, как ты. Отвратителен. Отвратителен!..

день 235 последней трети 3987 года

Еще неделю тупо спал, не вставал с постели. Ментально умирал. Мне пора — так было нужно с самого начала. Но сегодня на горизонте увидел, что моя капсула наконец приближается к чему-то огромному, синему, мерцающему.

Я вскочил и подбежал сначала к монитору — да, действительно, Земля прямо по курсу! Подхожу к иллюминатору наслаждаться этим зрелищем и… Да черт возьми, опять теряю сознание. Видимо, при входе в атмосферу Земли моя капсула словила слишком большое давление. Но… Что-то не так. Голубизна этой планеты сменилась слишком знакомым красным заревом… Последний раз видел такое, когда уезжал из Субинэ. В чем дело?

Капсула коснулась поверхности. Все генераторы заглохли, и мы погрузились в темноту. Я надел скафандр и двинулся к шлюзу — он открылся на удивление легко, как будто я просто толкнул пластиковую дверь в душевую кабину. Я ступил на Землю. Я сделал это!

Однако… это не Земля. Или она со мной играет? Оглянувшись вокруг, я увидел в точности свою родную Субинэ за исключением одного «но»: все разрушено, разграблено и опустошено. Ни одно здание не осталось целым. Полная и устрашающе безмолвная разруха. Небо окрашено в темно-бордовый, черная и серая пыль витает в воздухе. Ни звука. Сколько может видеть глаз — бетонные завалы, завалы, завалы… Что произошло? Я посмотрел себе под ноги и в ужасе отскочил — там лежали голые обезображенные трупы, один на другом, зеленоватого оттенка с выцветшими волосами и губами… Наткнувшись на бывшее окно какого-то бесцветного дома, я упал и не нашел в себе сил сразу же встать. Я смотрел в кровавое безжизненное небо и слезы страха, отчаянья текли по моему лицу.

день двести сорок второй последней трети 3987 года

Никакой Земли, никакой Субинэ, конечно, не было. Этот марафон худших в моей жизни снов (называю их так за неимением другого слова) закончился так же внезапно, как и начался. Мой скафандр весь в каком-то пепле. Я не знаю, что происходило со мной, пока я видел убитую войной Субинэ. Правда, я так отчетливо помню противную мягкость и эластичность плоти под ногами…

Мне нужно собраться. Мне нужно жить. Эти видения пришли не случайно — да, это похоже на чертовщину в стиле «Соляриса», но всему можно найти логичное объяснение. Впрочем, этим я заниматься пока не собираюсь, дабы не сойти с ума. Сейчас я приму на веру тот факт, что как в неизведанном открытом космосе, так и в психике тридеан полно удивительных загадок, которые нам еще предстоит постичь. Все, что мы привыкли видеть, — не аксиома и не конечный виток эволюции. За пределами нашего опыта есть много того, что на данный момент не уложится в наших головах, так как мы пока не готовы к таким находкам.

Все фиксирую. Когда окажусь на Земле или Триде, попробую осмыслить и поизучать. Вдруг я именно тот, кто поведает обоим мирам столь невероятные тайны?

А еще я, пожалуй, не буду удаляться в самокопание и психоанализ, так как уверен — все это благое дело перерастет в тяжелое самобичевание самыми увесистыми ментальными ремнями. Попробую восстановить режим. Начну с тренировок и сада.

день 246 последней трети 3987 года

Да, я чувствую очередной подъем.

За иллюминатором пейзажи не меняются — они мне надоели, и я вымазал стекло белой строительной пеной. Теперь почти не видно этих ненавистных звезд и бесконечной темени.

Зато, кстати, меняется мой сад: я забил на батат и решил выращивать цветы. Это пришло мне в голову после визита Сольвейг. Наверное, если бы в саду, который я, кстати, с какого-то перепугу с самого начала называл садом, хотя до сего дня это был огород, в общем, если бы в саду были цветы, а не редиска, Сольвейг бы так не разозлилась на меня.

Занимаясь статичными делами — чтением, например, — я весь день хожу на капсуле туда-сюда. На моем шагомере должно быть строго не меньше пятнадцати тысяч шагов в сутки. Добавляю к этой активности ежедневные тренировки и даже выдумываю какие-то свои новые техники, упражнения, связки и программы — кто знает, может быть, когда-нибудь смогу с кем-то поделиться своими наработками. Хорошая идея, к слову! Запишу-ка все, что придумал — будет с обратной стороны блокнота. Тренер-призрак Йон, так и не долетевший до Земли — прикольно, жутковато и весело.

день 248 последней трети 3987 года

Комп слетел окончательно. Не знаю, почему, но он просто не включается — игнорирует все мои попытки установить с ним коннект. Я перебирал его вчера весь день, проверил все данные по допустимому напряжению в оснащении капсулы, все шнуры снаружи и внутри, все контакты, шлейфы и блоки, процессор, поменял батареи на свежие, а потом еще раз, перезапустил всю оперативку и материнку, все вычистил, сдул каждую пылинку и пылиночку, ну и так дальше… Пусто. Абсолютно здоровая машина за исключением одного факта: окончательно и бесповоротно мертва.

Ладно. Отлично. Теперь точно все кончено, если только я не на подлете к Земле и мне можно не контролировать траекторию… Что, конечно, вряд ли. Черт возьми. Долбанные качели. Я слишком зол, пойду посплю.

день 249 последней трети 3987 года

Заработал! Не зря мне в детстве говорили, что сон — лучшее лекарство, по-видимому, бездушных хитросплетенных всезнаек-компов это тоже касается. Обнаружил компьютер включенным я рано утром — как