Рис. 2. П.И. Пальчинский (1875-1929; стоит, крайний слева) среди русских горнопромышленников, 1910-е гг. Источник: Гараевская И.А. Петр Пальчинский. Биография инженера на фоне войн и революций. М., 1996

Бардин стал близким сотрудником Михаила Константиновича Курако (1872-1920), крупнейшего специалиста России по доменному производству, которому в 1917 г. было поручено разработать планы по созданию Кузнецкого металлургического комбината. Он отнюдь не характеризует себя как решительного большевика. Свое исключение из института в 1904 г. он не обосновывает участием в политической борьбе, а видит в нем своеобразный ритуал: «В институте установилось негласное правило: каждый студент за время обучения обязательно должен быть исключен из него на год или два по политическим мотивам. Закончить институт своевременно считалось дурным тоном. Это стало своего рода традицией. Дань этой традиции отдал и я». Бардин был увлеченным инженером и патриотом, стремившимся вырвать русские предприятия из-под иностранного господства.

Наряду с такими людьми, как Пальчинский и Бардин, до 1917 г. существовали группы большевистски настроенных инженеров, которые довольно рано начали формировать сетевые структуры и взаимно поддерживать друг друга. В конце XIX в. в «Техноложке» одно из подобных объединений сложилось вокруг студентов И.И. Радченко (1874-1942), Г.М. Кржижановского (1872-1959), В.В. Старкова, а также братьев Л.Б. (1870-1926) и Г.Б. (1871-1947) Красиных Они еще в 1893 г. встретились с Лениным, а после 1917 г. были авторами плана ГОЭЛРО и главными его исполнителями. После того как в 1895 г. все члены кружка были арестованы, Старков и Кржижановский три года провели вместе с Лениным в ссылке; связь Кржижановского с Лениным с того времени стала неразрывной. В начале XX в. они находились в Баку, где к ним присоединился и студент инженерного факультета Александр Васильевич Винтер (1878-1958), впоследствии начальник Днепростроя, высланный в город нефти в 1901 г. Р.Э. Классон и Л.Б. Красин построили здесь при участии Винтера первую электростанцию России («Электросила») Серебровский, в 1902 г. начавший учиться в «Техноложке» и сразу же арестованный и высланный в Сибирь, также после своего побега оказался в Баку, где вел на предприятиях агитацию в пользу РСДРП(б). В 1908 г. эти инженеры основали «Кружок технологов Московского района» (КТМР), пытаясь установить контакт с более широкой группой коллег и привлечь их на сторону своей социальной политики. В начале 1910-х гг. они собрались в Москве, где в 1912 г. Классон вместе с Винтером взялся за строительство первой московской тепловой электростанции на торфе («Электропередача»). Радченко, которому Кржижановский в то время помог занять административный пост в «Акционерном обществе электрического освещения 1886 года», также поменял в 1913 г. место работы, перейдя на строительство «Электропередачи». Директора и руководители «Акционерного общества 1886 года», в том числе Классон, встречались на электростанциях для конспиративных бесед. Таким образом, крупные инженеры, которым предстояло при большевиках осуществлять электрификацию России, уже задолго до революции были знакомы и связаны друг с другом. «Электросила» в Баку, «Электропередача» под Москвой и «Акционерное общество электрического освещения 1886 года» стали этапами их пути к революции. Здесь они работали над электрификацией России еще прежде, чем произошла революция и был принят план ГОЭЛРО. Но эти небольшие электростанции, наподобие фортепианных упражнений для пальцев, являлись только первыми экзерсисами по сравнению с подлинными шедеврами, которым предстояло возникнуть в будущем.

Фигура инженера появилась в русской художественной литературе еще до 1917 г. Соответствующие произведения важны в двух отношениях. С одной стороны, авторы заостряли образ русского инженера и порой показывали уже карикатурные черты, которые прослыли для него типичными. С другой — будущая советская интеллигенция читала именно эти повести и романы, составляя по ним представление как о старом инженере, так и об инженере вообще. Большинство советских инженеров подчеркивают, какое важное значение для их развития имела литература. В круг их чтения входили не только русские классики и зарубежные приключенческие романы, но и произведения об инженерах. Инженер Юрий Николаевич Флаксермац (р. 1895) сообщает, что буквально проглотил повести Н. Гарина (наст, имя Николай Георгиевич Михайловский, 1852-1906) об инженере Теме Карташеве и после этого решил стать инженером и строить железные дороги. Писатель Александр Иванович Патреев (р. 1900) заставил героя своего романа «Инженеры» (1933-1941) Бориса Дынникова, вымышленного начальника Автостроя — строительства автомобильного завода в Нижнем Новгороде, прочитать и восторженно обсудить с женой роман Бернгарда Келлермана «Туннель» (1913). Кржижановского «Туннель» настолько захватил, что он написал в 1931 г. предисловие к новому изданию книги.

Одним из самых известных произведений с инженером в качестве главного героя была тетралогия Н. Гарина-Михайловского: «Детство Темы» (1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895) и «Инженеры» (1907). Автор сам в 1878 г. окончил Институт инженеров путей сообщения в Санкт-Петербурге и работал инженером на строительстве железных дорог. В четырех томах он описывает судьбу молодого поколения России переломного времени на рубеже XIX-XX вв. на примере своего персонажа, Артемия Николаевича Карташева. По окончании учебы Карташев осознает, что не приобрел практических навыков и не имеет опыта практической работы. Вступление на инженерное поприще не приводит героя на строительство или на завод, а характеризуется бюрократическими шагами: он покупает значок инженера и подает прошение в министерство по поводу чиновничьей должности, хорошо понимая, что не найдет здесь применения своим способностям. Карташев мечтает о железнодорожном строительстве, но охвачен настроением, напоминающим летаргию, и давно уже разочарован, когда, наконец, все-таки получает возможность поработать на железнодорожном перегоне. Правда, сперва только в качестве практиканта, после того как главный инженер удостоверится, что его знания соответствуют необходимому начальному уровню. Карташев в изображении Гарина — обыватель, который лишь постепенно превращается в инженера, т. е. в человека дела. На работу он является щеголем, в парадном костюме и совершенно не нужном ему пенсне, раздражая и смеша других инженеров. Автор показывает своего главного героя типичным бездельником с техническим образованием, который ничего кроме презрения не заслуживает: «Имел честь достаточно познакомиться с вашими дипломированными инженерами и вашими студентами. Господи, что это за лодыри, что за оболтусы!»

Настоящий инженер, узнает Карташев, встает в 4 часа утра, предан своему проекту телом и душой и способен застрелиться, когда его профессиональная честь терпит урон. Он постепенно понимает, что такое быть инженером, — выбрасывает пенсне, доказывает свою работоспособность и продвигается до помощника начальника дистанции. Одновременно развивается его социальная совесть. Карташев осуждает практику подкупа и стяжательства, которую Гарин-Михайловский изображает как обычную для инженеров. Он платит рабочему, которому задерживают жалованье, из собственного кармана, и ему претит подкуп комиссии по приемке.