всегда закрывать окна, если только не идет дождь, и только в этом случае их нужно раздернуть, чтобы впустить больше света.

На самом деле у нас в доме много самых разных строгих правил, и они постоянно меняются – в зависимости от настроения моего отца. Это помогает мне всегда находиться в тонусе. Возвращаясь домой, я чувствую себя так, словно надеваю какой-то комплект футуристических датчиков, позволяющих улавливать мельчайшие детали ландшафта. Мои лазеры обозревают все, отражаясь от поверхностей, и приемные датчики настроены обнаруживать любые изменения. Я отперла входную дверь. Никакие землетрясения не вздыбили земную кору? Нет. Родителей не было дома.

Мы поднялись ко мне наверх, и я вставила кассету в музыкальный центр. Я уже успела выучить почти все песни из только вышедшего альбома группы «Миллион глаз», хотя они по-прежнему обладали для меня эффектом новизны. Лиззи позвонила Хитер и Сооджин, чтобы договориться о кино, а из колонок ревело: «ДЕВОЧКА-БУНТАРКА, ТЫ ЦАРИЦА МОЕГО МИРА!»

Я прибавила звук, но не настолько, чтобы не услышать шума открывающихся ворот гаража – знак того, что отец вернулся домой на своем классическом «Фольксвагене» с навороченным усовершенствованным двигателем. Иногда он забирает мать, после того как у нее закончатся занятия, но по большей части едет прямиком домой из авторемонтной мастерской, унаследованной от своего отца, моего дедушки. Услышав с улицы стонущий скрежет, я быстро убавила громкость и закрыла дверь своей комнаты. Я буквально почувствовала отцовскую злость, просачивающуюся сквозь пол с первого этажа. Обычно ему требуется несколько часов, чтобы прийти в себя после работы, особенно в конце недели.

* * *

На улице солнце тонуло в красочном синяке загрязненного воздуха, а мы сидели на кухне, поедая спагетти, и по большей части слушали (моя мама пыталась поддерживать с нами разговор).

– Как твои родители, Лиззи? – Мама произнесла это тоном, каким разговаривает в школе со своими учениками, показывая нам тем самым, что внимательно слушает. Обычно за ужином она поглощена чтением газет, чтобы не обращать внимания на нотации, которые читает отец.

– У них все в порядке, миссис Коэн. Они только что вернулись из длительной поездки.

– О, как мило! И куда они ездили?

Лиззи тщательно накрутила на вилку спагетти.

– Кажется, в Иорданию. Это по работе.

Отец хранил полное молчание до тех пор, пока Лиззи не отлучилась в туалет.

– Почему ты ходишь дома в обуви? – яростно прошептал он. Пару месяцев назад отец просто зациклился на обуви: я выходила из своей спальни босиком, и он приказывал мне нигде не появляться без тапочек. Теперь я разувалась только перед тем, как зайти в душ или лечь в кровать. Судя по всему, установка изменилась на прямо противоположную. Я внутренне напряглась, включая на полную все органы чувств.

– На прошлой неделе мы почистили весь ковролин. С чего это ты вдруг взяла, что дома нужно ходить в обуви?

В отцовском голосе прозвучали ядовитые нотки, говорящие о том, что он накачивал себя до полного срыва. Потупившись, я сняла тапочки и отнесла их в прихожую. Мгновенное повиновение без каких-либо вопросов – лучший способ успокоить отца. К тому же так я смогла перехватить Лиззи по пути из туалета и сказать ей разуться. Одна из многих причин, почему я люблю Лиззи, – она никогда не удивляется самым странным моим просьбам, таким как, например, вдруг снять тапочки посреди ужина. Она рассудила, что сейчас все мы разуемся, а дальше нам дадут еще спагетти.

– Чем вы собираетесь заняться сегодня вечером? – мама продолжала любезную беседу ни о чем, когда мы вернулись на кухню в одних носках.

– Смотрим кино в «Бальбоа» с Хитер и Сооджин.

– Мальчиков с вами не будет, да?

Издав полный отвращения звук, отец толкнул мать локтем.

– Делия, ты понимаешь, что, если бы она была твоим сыном, ты бы не беспокоилась о том, что он гуляет с девочками. На дворе девяностые. Все требуют равного обращения. Посему Бет разрешается встречаться с мальчиками.

Я не смогла сдержать улыбки, и отец улыбнулся в ответ. Сегодня был один из тех дней, когда отцовская мания постоянно менять роли повернулась ко мне благоприятной стороной. Иногда отец вдруг решает, что мы с ним союзники. Мне очень хотелось бы понять почему, однако за семнадцать лет, прожитых мною на Земле, я так и не смогла обнаружить хоть какую-то закономерность.

Глава 5

Тесс

Чикаго, штат Иллинойс (1893 год н. э.)

Осенью я отправилась в конец девятнадцатого столетия. После того как все необходимые документы были получены, мне осталось лишь собрать предметы первой необходимости и поспешить во Флин-Флон. Через Машину с собой нельзя было переправить ничего, кроме того, что было на тебе надето, поэтому мне не имело смысла захватывать с собой что-либо еще. Си-Эль не переставали повторять, что теоретически через «червоточину» можно переслать все что угодно. И останавливало нас только то, что геоученые до сих пор не смогли определить, как настраивать с помощью наковален интерфейс.

Я отправила сообщение «Дочерям» и оставила в своем кабинете напоминание с вопросами от студентов, на которые хотела ответить на следующей лекции. Даже если я буду путешествовать несколько лет, на работу мне будет нужно выйти на следующей неделе.

Больше всего в «Геологах», сериале о путешественниках, снятом Би-би-си, меня бесит вечная одержимость его персонажей тем, чтобы одежда соответствовала эпохе. В нем половина сюжетов крутится вокруг того, как подобрать нужную соломенную шляпку, и главная героиня оказывается в сложной ситуации, потому что колготки у нее не из того нейлона. Во-первых, никто не обращает внимания на мелочи в одежде. А во-вторых, в каждой эпохе множество стилей. Если бы я попыталась изобразить даму из девятнадцатого века, как их показывают в «Геологах», я бы безнадежно провалила свое задание. Мне не требовалось общаться с дамами. Мне были нужны «новые женщины» – отважные революционерки, студентки университетов и художницы, которые курят, читают «Тревогу!»[19] и разделяют взгляды сенатора Табмен[20]. Чтобы общаться с ними, я оделась велосипедисткой: бриджи, толстые гольфы до колена и хлопчатобумажная блузка с высоким воротником. Поверх блузки – теплый пиджак. А завершила я свой наряд шерстяной шапочкой, какую носят моряки. По сути дела, это был стиль девушки-бунтарки Золотого века. И нужно очень постараться, чтобы найти его в исторических книгах, не говоря уж про телесериалы.

Когда я прибыла на место в начале апреля 1893 года, мои кожаные башмаки были облеплены ледяной грязью. Никаких объединенных в локальную сеть компьютеров не было и в помине. Инженер подбрасывал уголь в топку одной-единственной наковальни, работающей на паровой тяге и