всяких домашних обязанностей племянника освободил, потакаешь во всем — только, мол, пусть учится хорошо да живет привольно. А он, способный ученик, с пятерок на двойки да тройки съехал. И не случайно: учеба — это, между прочим, серьезный труд. К нему-то его и не приучаешь ты, Макарыч. А ты бы на приусадебном участке вместе с ним поработал, глядишь, разговор бы и завязался. Кстати, ты, Макарыч, фронтовик, наград военных у тебя вон сколько, каждая кровью далась, а что племянник о том знает?

Степан Макарович почесал затылок:

— А ты, Иваныч, глубоко мыслишь, прямо как заправский воспитатель рассудил. Возьмусь я за своего племянника.

Сорвался Макарыч, задал трепку Даньке, а тот на другой день исчез, прихватив буханку хлеба и кусок сала. Розыски Даньки ни к чему не привели. Не заявлялся он и к родной матери, не дал знать ей о себе.

Прошли годы.

Морозным утром ехал инспектор Иван Яров на другую сторону Ишима, чтобы познакомиться с одним человеком.

В кабинет начальника строительного управления вошел сухощавый, среднего роста рабочий в комбинезоне и, несмотря на мороз, без шапки. В коротких черных волосах серебрилась седина; взгляд спокойный, уверенный.

— Вот наш Даниил, — представил его начальник управления. — На принудительном поселении здесь живет. Хочет вернуться в деревню, где живут его родственники.

Даниил шагнул Ярову навстречу. Инспектора он не узнал, или сделал вид, что не узнал: время меняет внешность людей, туманит память.

В кабинете, в официальной обстановке разговор как-то не клеился. Беседа была продолжена в небольшой теплой комнате рабочего общежития, которую отвели семье Первача.

Домашним уютом веет от цветов, что стоят на подоконнике, от чистых занавесок, от вышивок, сделанных искусной рукодельницей. В люльке барахтается ребенок. Вот маленькая пухлая ручонка показалась из-под одеяльца, стянула с себя простыню, и глазенки, уже что-то соображающие, шаловливо заискрились. Умиленный отец успокаивает дочь, делает это неуклюже, неумело, но с такой трогательной заботой.

Даниил заметно нервничает. Нелегко ворошить прошлое: было оно далеко не гладким. На щеках забегали желваки, хрустнули в суставах пальцы, крепко сжатые в кулаки. Беседа длится уже несколько часов.

— Каждому, у кого жизнь была вроде моей, — исповедовался Даниил, — тяжело о ней говорить. Прошлое быльем поросло, что о нем вспоминать. А тогда, когда я удрал из дома дяди, не жить начал, а куролесить…

В карих глазах Даниила притаилась грусть. Жесткими пальцами он поправляет чуб, упавший на глаза, и говорит:

— Теперь все. Хочу, чтобы дочь выросла настоящим человеком…

Это была вторая встреча с Даниилом Первачом. И вот предстояла третья.

…В ту ночь Даниил в ресторане познакомился с Евдокией Поляковой («растаял» перед ее красотой, признался он) и похвастался крупной суммой денег, заработанных честно, своим трудом. А когда хитрая Дунька позвала его к себе домой («я одна-одинешенька»), он не отказался, пошел.

Далеко за полночь в квартире Поляковой объявился какой-то мужчина. Ему Даниил сразу дал прозвище «ангел» (как с неба свалился, мол). Нежданный гость от выпивки отказался, а сразу потребовал у Даниила деньги. «Я у тебя их не брал», — отрезал тот. — «Не валяй дурака, выкладывай!» — «В пиджаке у него сотенные!» — подсказала Дунька.

Плечистый, крепкий попался случайный гость. И не такой хмельной, каким показался. Мгновенно «ангел» сиганул за широкий шифоньер, отделявший, как перегородкой, часть комнаты, и вынырнул из темного угла с двустволкой. Даниил вскочил и прижался с внутренней стороны к шифоньеру, из-за него угрожающе показался ствол, направленный в то место, где секундой раньше сидел Даниил. Он с силой ударил ногой по стволу, тугой звук выстрела шибанул в уши, ружье вылетело из рук «ангела»…

Тут и подоспела милиция… Забрали тогда Даниила.

* * *

У печи встретила Елена Алексеевна сегодняшнее летнее утро, готовясь к встрече с сыном (обещал приехать к вечеру из соседней деревни Затонихи). Вот уж держит она противень в вытянутых, напряженных руках, мелкими шажками идет к столу, наклоняет противень, и с него на полотенце, как салазки с горки, плавно съезжает поджаристый, пахучий, с мясом, капустой, с янтарным яйцом и луком пирог. Она возвращается в кухню, открывает печную заслонку, берет клюку, чтобы подтянуть еще один противень. Из жаркого зева выплывает знакомый головокружительный запах, будоражащий аппетит аромат. Мать стоит перед печкой, как воин: со щитом-заслонкой в одной руке и копьем-клюкой в другой. Седые волосы как серебряный шлем, а вся она — сосредоточенная, знающая свое дело, сильная, спокойная.

И пироги удались, и скоро соберутся за столом ее дети, которых она вырастила такими, какими хотела. Война забрала всех детей, а вернула только одного. И все же стол накрывается на шестерых — пятерых сыновей и дочь. Петр, возможно, тоже приедет — обещал. И так будет всегда, пока бьется материнское сердце. Память о детях нетленна. И старая мать в праздничный день готовит угощенья для всех деток.

Вот-вот приедет Ванюшка из Затонихи. В этом соседнем селе он жил и работал инспектором милиции в звании старшего лейтенанта. От Марьевки совсем близко, и Иван старался чаще навещать мать и тетку.

После демобилизации Иван приехал в Марьевку. «Без вести пропавший вернулся!» — радостно гудел председатель сельсовета Степан Макарович Первач. При его содействии получил Яров направление на курсы трактористов и через три дня уехал в областной центр. «Насмотреться не успела на сыночка, — сетовала Лексевна, обрадованная возвращением сына. — За ним следом и другие мои ребята приедут», — успокаивала себя.

После окончания курсов Иван работал в колхозе трактористом, бригадиром, а потом его, лучшего механизатора, старательного, аккуратного, требовательного односельчане единодушно рекомендовали в милицию. «Мне, — недоумевал Иван, — бывшему во время войны почти год в плену, и вдруг такое доверие? Есть получше и помоложе», — уклончиво сказал он. Сельчане стояли на своем: «Мы тебя знаем, ты добрый, справедливый, да и силой не обижен. И с делом знаком — до войны в органах служил. А потом и партизаном был…» В Затонихе он жил вместе с сыном Валерием. А когда Валерий уехал в военное училище, остался один. Жена по нездоровью укатила в Краснодарский край, да что-то не торопилась возвращаться. Слала письма, телеграммы, ну и на том спасибо. Своей работе Иван знал цену. Шли годы, и он все больше убеждался, что нужен людям, и стремился помочь им, чем мог.

Он, участковый, конечно, власть, но… и обыкновенный сельский житель. Он и плотник, и печник, и садовник. В основном же будни сельского милиционера не спокойны и вообще не будничны: что ни день, то происшествие, столкновение, конфликты, инциденты.

Недавно в Затонихе поселился Даниил Первач. Яров был глубоко убежден, что Первач-младший исправился и готов