Расчет был прост. Женщина только что потеряла мужа, она скорбит, она в отчаянии, скоро похороны, и в этот самый момент она вдруг узнает нечто ужасное, нечто такое, что ей хотелось бы поскорее забыть, и главное — скрыть от других. Поэтому она предпочитает немедленно оплатить счет, чтобы эта мерзость не выплыла наружу.

Мистер Баггидж хорошо разбирался в психологии людей. За все эти годы никому не пришло в голову возразить или прислать гневный отказ. Присылали лишь чек в конверте. Иногда, правда, не часто, он вообще не получал никакого ответа. Если вдове хватало мужества выбросить письмо в мусорную корзину, на этом дело и заканчивалось. Однако практически никто не осмеливался оспорить полученный счет за книги, потому что ни одна женщина не могла быть абсолютно уверенной в непогрешимости своего покойного мужа. Безгрешных мужчин не бывает. Во многих случаях вдова прекрасно знала о похотливости своего благоверного, и счет мистера Баггиджа не вызывал у нее удивления; тогда она тем более быстрее оплачивала его.

Однажды в сырой и дождливый мартовский день, примерно через месяц после их возвращения из Марракеша, мистер Баггидж удобно устроился в кресле, положив ноги на свой великолепный стол, и зачитывал вслух из „Кто есть кто“ о недавно скончавшемся выдающемся отставном адмирале и его увлечении яхтами и коллекционированием марок.

В этот момент открылась дверь, ведущая из магазина, и в контору вошел молодой человек с книгой в руке.

— Мистер Баггидж? — спросил он.

— Пройдите туда, — поднял голову мистер Баггидж и показал рукой в сторону мисс Тоттл. — Она вами займется.

Молодой человек не сдвинулся с места. Его темно-синий плащ насквозь промок, с волос стекали капли дождя. Не взглянув на мисс Тоттл, он не отрываясь смотрел на мистера Баггиджа.

— Разве вам не нужны деньги? — учтиво осведомился он.

— Она примет у вас деньги.

— А почему не вы?

— Потому что она кассир, — ответил мистер Баггидж. — Вы хотите купить книгу — пожалуйста. Она с вами разберется.

— Я бы хотел разобраться с вами, — настаивал юноша.

— Идите и делайте, что вам говорят, — бросил мистер Баггидж.

— Вы владелец? — уточнил молодой человек. — Вы мистер Уильям Баггидж?

— Ну, допустим, — сказал мистер Баггидж, не снимая ног со стола.

— Так вы или не вы?

— А вам-то что за дело?

— Значит, все-таки вы, — решил юноша. — Здравствуйте, мистер Баггидж.

Теперь его голос звучал как-то странно, в нем слышалась смесь презрения и насмешки.

Мистер Баггидж опустил ноги и сел прямо.

— Вы наглец, молодой человек, — рассердился мистер Баггидж. — Если вам нужна эта книга, расплатитесь и убирайтесь отсюда, договорились?

Молодой человек повернулся к открытой двери. В магазине у стеллажей стояли двое мужчин в плащах — обычные покупатели — и рассматривали книги.

— Мама, — тихо позвал молодой человек, — Можешь войти, мама. Мистер Баггидж здесь.

В контору вошла миниатюрная женщина лет шестидесяти и встала рядом с молодым человеком. В молодости она явно была ослепительно красива: она и сейчас сохранила стройную для своего возраста фигуру, но в данный момент на ее лице лежали следы отчаяния и усталости, а голубые глаза потускнели от горя. На ней было черное пальто и простая черная шляпка. Войдя, она оставила дверь открытой.

— Мистер Баггидж, — сказал молодой человек. — Это моя мать, миссис Норткоут.

Мисс Тоттл, живая картотека имен, моментально развернулась к мистеру Баггиджу и бросила ему предупреждающий взгляд. Мистер Баггидж принял сообщение и обратился к женщине самым учтивым тоном, на какой только был способен:

— Что я могу для вас сделать, мадам? Женщина открыла свою черную сумочку и достала письмо. Она аккуратно его развернула и протянула мистеру Баггиджу.

— Значит, это прислали мне вы? — сказала она. Мистер Баггидж взял письмо и некоторое время изучал его.

Его ассистентка мисс Тоттл молча наблюдала за ним.

— Да, — признал Баггидж. — Это мое письмо и мой счет. Все верно. В чем проблема, мадам?

— Я пришла сюда для того, чтобы спросить вас, — произнесла женщина, — вы уверены, что здесь нет никакой ошибки?

— Боюсь, что нет.

— Но это невероятно… Я не могу поверить, что мой муж покупал эти книги.

— Так, дайте вспомнить… Ваш муж мистер… мистер… Э-Э-Э…

— Норткоут, — подсказала мисс Тоттл.

— Да, мистер Норткоут, да, конечно же, мистер Норткоут. Он нечасто бывал здесь, пару раз за год, но он был хорошим клиентом и замечательным человеком. Примите мои искренние соболезнования, мадам, по поводу вашей тяжелой утраты.

— Благодарю вас, мистер Баггидж. Но вы абсолютно уверены, что ни с кем его не перепутали?

— Это исключено, мадам. У меня нет ни малейших сомнений. Вот моя секретарша, она подтвердит, что никакой путаницы быть не может.

— Могу я взглянуть? — мисс Тоттл встала, подошла к столу мистера Баггиджа и взяла письмо. — Да, — кинула она, пробежав по нему глазами. — Я сама его печатала. Никакой ошибки нет.

— Мисс Тоттл работает со мной много лет, — пояснил Баггидж. — Она хорошо знает свое дело и еще ни разу не допустила ни одной ошибки.

— Очень на это надеюсь, — сказала мисс Тоттл.

— Так что все правильно, мадам, — пожал плечами мистер Баггидж.

— Но это просто невозможно, — воскликнула женщина.

— Ах, мадам, мужчины есть мужчины, — развел руками Баггидж. — Всем им время от времени нужно немного развлечься, и в этом нет ничего дурного, не так ли, мадам?

Баггидж вальяжно развалился в кресле и терпеливо ждал, когда все наконец закончится. Он чувствовал себя хозяином положения.

Женщина стояла, выпрямив спину, не двигаясь с места и пристально глядя прямо в глаза книготорговцу.

— Эти странные книги, перечисленные в вашем счете, — проговорила она, — они печатаются шрифтом Брайля?

— Чем?

— Шрифтом Брайля.

— Не понимаю, о чем вы говорите, мадам.

— Так я и думала, — кивнула она. — Мой муж мог читать эти книги только в том случае, если они были напечатаны шрифтом Брайля. Сорок лет назад во время сражения при Аламейне он ослеп и с тех пор ничего не видел.

В конторе внезапно наступила тишина. Мать с сыном молча наблюдали за мистером Баггиджем. Мисс Тоттл отвернулась и смотрела в окно. Мистер Баггидж откашлялся, словно хотел что-то сказать, но потом передумал. В контору тихо вошли двое мужчин в плащах, они слышали каждое слово через открытую дверь. Один из них предъявил мистеру Баггиджу свое удостоверение:

— Инспектор Ричарде, отдел тяжких преступлений, Скотланд-Ярд.