Многие люди думают, что они неудачники, раз первый или второй, или даже восьмой испробованный ими способ избавления от депрессии не сработал так, как они на это рассчитывали. Но болезнь есть болезнь. В том, что лекарство или сеансы психотерапии не помогли вам полностью избавиться от вашего психического заболевания или поначалу помогали, но потом подвижек не наблюдалось, нет вашей вины. Вы ведь не какое-то математическое уравнение. Вы человек. Те средства, которые помогают вам, вовсе не обязательно излечат меня (и на оборот), но я убеждена, что вылечить можно каждого, если уделить достаточно времени на поиски нужного способа лечения и запастись терпением.

К тому же, в психиатрии постоянно все меняется, и даже психотерапевты зачастую сами в точности не знают, что происходит. Какое-нибудь психическое расстройство может быть переклассифицировано, как фобия. Фобия может вдруг начать рассматриваться как расстройство нервной системы. Я бы попросила своего психотерапевта прочитать эту книгу и исправить устаревшую терминологию, но все ее правки все равно оказались бы устаревшими уже через неделю, когда «Большая книга про сумасшедших» снова окажется переизданной. Врач со мной согласилась, что сложно за всем этим поспевать, но заметила, что книга эта называется «Руководством по диагностике и статистике психических расстройств». В свою защиту могу сказать, что это название навевает на меня тоску, и, думаю, они продали бы гораздо больше экземпляров, если бы взяли название подобно моей книги. Или, может быть, «Игры престолов, четырнадцатая часть».

Вот что помогает лично мне: солнечный свет, антидепрессанты и успокоительное, уколы витамина В, а также позволять себе быть в депрессии, когда у меня возникает такая необходимость, пить воду, смотреть сериал «Доктор Кто», читать; предупреждать своего мужа, когда за мной нужно присмотреть; записывать сборники песен, от которых мне становится легче, и не позволять себе слушать то, что мне хочется слушать, но отчего, как я знаю, мне станет только хуже. Я общаюсь с людьми в Твиттере, когда мне страшно это делать вживую. Когда я не в состоянии быть активной мамой, я смотрю телевизор в обнимку со своей дочерью либо прошу ее мне что-нибудь почитать. Я заменяю в своей памяти моменты, когда чувствую, что зря не сходила на родительское собрание, на воспоминание, которое, я надеюсь, она будет глубоко ценить, как мы прячемся вместе с котами в крепости из одеял. Я постоянно напоминаю себе, что депрессия может врать и что мне нельзя доверять своей способности выносить критические суждения, когда мне нездоровится. Когда все становится совсем плохо, я звоню на горячую линию для самоубийц. У меня нет суицидальных наклонностей, но я уже звонила им несколько раз раньше, чтобы меня отговорили от членовредительства. Они помогают. Они слушают. Они сами через это прошли. Они дают советы. Они говорят тебе, что ты не сумасшедшая. Или, иногда, они говорят тебе, что ты все-таки сумасшедшая, но в хорошем смысле этого слова. И это делает тебя особенной.

Так, например, некоторые люди советуют обратиться к Богу, чтобы справиться с депрессией или членовредительством, и я уверена, что это действительно может сильно помочь кому-то, однако в случае со мной этот вариант не работает. Кто-то заверяет, что депрессию можно побороть молитвами, либо что она является следствием того, что в твоей жизни слишком мало места для Бога. Я как-то попробовала пойти по пути веры, но из этого ничего толкового не вышло, и вместо Бога получила призыв: «Беги!» «Беги куда?» – спросила я. Никто не ответил. Наверное, потому что в моей жизни было слишком мало места для Бога. Кто-то еще сказал мне, что с моей стороны неблагодарно поддаваться депрессии, так как Иисус умер, чтобы избавить нас от страданий, но, если честно, в жизни Иисуса, как мне кажется, тоже было гораздо больше плохого, чем он заслуживал. Этого парня пригвоздили к кресту и оставили умирать. Готова поспорить, что некоторые люди, проходящие мимо Иисуса, думали: «Ох! Этому парню нужно было пустить в свою жизнь Бога». Либо, может быть, просто посылали ему эти электронные письма, в которых говорится «Открой свою душу Господу» или что-нибудь в этом духе. Хотя, наверное, этого не было, так как электронная почта еще не существовала в те годы, но, пожалуй, тем лучше, потому что ничто на свете не раздражает так сильно, как люди, которые говорят тебе, что все было бы в порядке, если бы ты просто более усердно молился или если бы ты просто больше улыбался, или перестал пить диетическую колу.

Между прочим, хочу заметить, что «просто развлекись» – практически всегда является самым бесполезным на свете лекарством от депрессии. Это, по сути, то же самое, что сказать кому-то с ампутированной ногой «просто прогуляйся, и все пройдет».

Те же самые доброжелательные люди говорят мне, что я сама не даю себе поправиться, потому что мне нужно «просто развеселиться и улыбнуться». Тогда-то мне и приходит в голову мысль о том, что если бы им отрезало руки, можно было бы обвинить их в том, что они не могут просто взять свои отрезанные руки и отнести их в больницу, чтобы их пришили на место. «Просто подними их и отнеси в больницу, там все поправят. ЭТО НЕ ТАК СЛОЖНО, САРА. Я постоянно поднимаю различные штуки. Мы все это делаем. Нет, я не буду тебе помогать, потому что ты должна научиться делать это сама. Знаешь, я не всегда буду рядом, чтобы тебе помочь. Уверена, что у тебя бы это получилось, нужно только попробовать. Честно, такое ощущение, словно ты даже не хочешь, чтобы у тебя были руки».

Признаю, что это не идеальная аналогия, потому что обычно человек не остается без рук из-за химического дисбаланса, на который он никак не может повлиять. Правда, если я отрежу вам руки из-за своей психической неуравновешенности, то тогда формально химический дисбаланс станет причиной того, что у вас отпали руки, так что он представляет опасность для каждого. Другими словами, я хочу сказать, что мы все страдаем, когда психические заболевания не воспринимаются всерьез.

И я им отвечаю: «Кто знает, наверное, у меня талант?» И ты все время не у дел, потому что тебя винят в том же самом, когда у тебя хорошее настроение. «Как ты можешь смеяться, когда где-то люди сейчас голодают?» Опять-таки, я не знаю. Я же не спрашиваю голодающих людей, как они могут смеяться, когда где-то люди болеют раком и у них нет рук. Смысл в том, что в нашей жизни случается всякое дерьмо, а иногда не случается.

И наоборот. Это базовое правило жизни. Кто-то из близких заболел. Нужно выгулять собаку. Ты нашел у себя опухоль. Люди говорят тебе, чтобы ты перестала есть глютен. Постоянно возникает то одно, то другое, и порой кажется, что не видно ни конца, ни края, так что плывите по течению и не извиняйтесь за голодающих. Если, конечно, они голодают не из-за вас. В противном случае вам, определенно, стоит извиниться.