Хотя, если честно, в том, чтобы их принимать, есть и свои плюсы. Во-первых, ты можешь сказать, что сидишь на таблетках от психоза. Это может показаться какой-то дуростью, но когда ты пойдешь в аптеку и будешь стоять в очереди с двадцатью заразными людьми, то и дело чихающими и кашляющими, то сможешь честно сказать: «Вы не пропустите меня первой? Мне нужно забрать мои антипсихотические лекарства, а они закончились у меня еще вчера». Этот прием может также сработать в очереди в супермаркете, в ГАИ и в некоторых столовых.

Второе преимущество антипсихотических препаратов в том, что они действительно могут помочь. С тех пор, как я начала их принимать, я реже делаю себе больно.

Благодаря этим лекарствам я почувствовала большую стабильность. Голубой человечек, живущий у меня в шкафу, пытается продать мне уже не так много печенья, и большинство белок, строящих против меня козни, куда-то испарились. Последний абзац был шуткой, но только люди на слабых антипсихотических препаратах способны над ней смеяться, потому что все остальные боятся, что это действительно так. На самом деле это не так: белки настоящие, и они никуда не исчезают, сколько бы таблеток ты ни выпил. Откровенно говоря, меня поражает то, насколько часто мне приходится это объяснять.

Прием слабых антипсихотических препаратов в моем случае это все равно, что взять достаточно рома для приготовления вкусной ромовой бабы, но при этом недостаточно для того, чтобы получить алкогольное отравление. Первый вариант использования рома применяется исключительно в лекарственных целях. Второй же просто отдает мерзостью и антисанитарией.

Знаю, что некоторые из вас обязательно скажут, что ромовая баба – это не лекарство. Что, правда? Кекс – это не лекарство? После этого я бы всерьез поспорила, кто из нас сумасшедший. Да весь мир можно было бы вылечить с помощью нужного количества ромовых баб и антипсихотических препаратов. Что, на самом деле, весьма логично, потому что нельзя выпечь кекс без соли, не так ли?

Погодите, а можно ли выпечь ромовую бабу без соли?

На самом деле, я без понятия. Я мало что знаю про выпечку. Мне только известно, что в составе там есть что-то такое белое. Наверное, я имею в виду муку. Я просто написала «соль», потому что таким образом все мои метафоры собираются воедино. Типа того. А может, и нет. Сложно сказать.

Возлагаю всю вину за эту главу целиком на антипсихотические препараты.

И это третий плюс антипсихотических препаратов. Ими можно оправдать любую чушь. Это все равно, что винить во всем свои месячные, только это такие месячные, которые никогда не заканчиваются. И никто не будет задавать тебе лишних вопросов, потому что формально у тебя инвалидность. Пугающая, потенциально опасная инвалидность. Зато теперь ты можешь с чистой совестью пользоваться туалетом для инвалидов. Как видите, при таком раскладе все в выигрыше.

У нас с Виктором разные взгляды на то, чем заниматься в свободное время. В свое свободное время мне нравится пялиться на дерьмо. Не в буквальном смысле, конечно. Мне нравится пялиться в телевизор, в экран компьютера, в книгу или в видео с котятами. Мне приходится подолгу сидеть смирно и не двигаться. Подозреваю, в прошлой жизни я была, наверное, статуей, потому что я невероятно в этом хороша.

Виктор же проводит свое свободное время, придумывая новые возможности для бизнеса, занимаясь написанием справочников, с ликованием отыскивая ошибки в финансовых отчетах, а также рассказывая мне, как я должна проводить свое свободное время.

Во вселенной Виктора, человека с личностью А-типа, свободному времени места нет. Его девиз – «Делу время – потехе час», только нужно заменить слово «потеха» на «сон», а «дело» на «создание международного бизнеса и вытряхивание всего из шкафа с целью навести порядок, только потом все вещи остаются валяться беспорядочно на полу, пока жена их не уберет». Моим девизом всегда было «Для веселья всегда найдется время», только нужно заменить существительное «веселье» на глагол «напиться», а выражение «всегда найдется время» на «всегда хорошая идея».

Думаю, что подобные взгляды и пристрастия как-то связаны с тем, в каких сферах мы работаем. Большую часть того времени, что мы женаты, Виктор был бизнесменом-трудоголиком или директором успешных компаний. Ему это по-настоящему приносит удовольствие, что делает его угрожающе сомнительным, или, по крайней мере, слегка социопатом. Он без труда заполняет освободившееся время конкретными задачами, у которых есть определенное начало и конец. На свои электронные письма он всегда отвечает короткими толковыми указаниями зачастую с налетом снисходительности, из-за чего у людей пропадает желание когда-либо снова писать ему электронные письма, так что он без труда поспевает за перепиской. Мои непрочитанные сообщения зачастую исчисляются тысячами, и раз в несколько месяцев я начинаю паниковать по поводу того, насколько сильно я отстала, и рассылаю всем формальное письмо со словами:

После этого я объявляю электронное банкротство, все удаляю, завожу новый адрес электронной почты и больше никогда не возвращаюсь к старому.

Кроме того, я никогда не получала жалоб. Виктор, правда, утверждает, будто дело в том, что невозможно получить жалобу на электронный адрес, который я больше не проверяю. Я же подозреваю, что дело в том, что все остальные точно так же не поспевают за своей перепиской и ценят мою откровенность.

Моя работа заключается в том, чтобы писать всякие нелепые вещи в моем блоге, в книгах и на использованных салфетках, которые практически сразу же куда-то теряются. В мои обязанности входит быть в курсе самых последних видео из серии «ежик купается в ванной» – это мои исследования. Мне также приходится делать немало остающейся за кадром работы, которую людям, чье левое полушарие не преобладает над правым, понять невозможно.

Так, например, когда у меня случается творческий кризис, иногда мне нужно «заново наполнить чашу своего творческого начала». Эта фраза была дословно сказана моим психиатром, и я заставила ее записать это на бумаге, чтобы я могла показать Виктору записку от врача, объясняющую мое поведение (но в итоге я потеряла ее в куче использованных салфеток и прочего хлама, так что мужу пришлось поверить мне на слово, чего он, к несчастью, не сделал, потому что чрезвычайно недоверчив).

Фразу «заново наполнить чашу своего творческого начала» каждый понимает по-своему, но для меня она частенько сводится к просмотру запоем сериала «Доктор Кто» либо чтению книг Дэвида Седариса, сопровождающемуся криками: «почему у тебя все выглядит таким простым?». Иногда эта фраза сводится к тому, что я еду в зоомагазин, чтобы достать из клеток всех хорьков и обложиться ими так, чтобы получилась безумная и живая, готовая в любой момент рассыпаться шуба. Порой это сводится к тому, что я вырисовываю мужские гениталии на просроченных бланках налоговых деклараций, которые Виктор в своем пассивно-агрессивном стиле приклеил к экрану моего компьютерного монитора.