изысканного. Порой продукты были просроченными, порой нет – это было неважно. Некоторые особо предприимчивые продавали продукты со свалки (например, банки с горошком, кукурузой или ту же колбасу) на рынке», – вспоминал Олег, который так же таскал со свалки строительные материалы и дрова. Этим и сейчас не брезгуют многие жители поселков около свалок. У некоторых из мусора построены добротные двухэтажные дома.

Электрик Игорь за полгода работы на свалке накопил на отпуск для жены и детей в Крыму. На выходных мужчина подрабатывает, карабкаясь по полигону в рыбацком костюме и с магнитом, которым проверяет металл внутри торчащих из свалки проводов. «Чиркаю ножом и смотрю на цвет: красный – медь, желтый – латунь. Если все сходится, тащу провод из-под земли. Это похоже на поход за грибами: сегодня ничего не собрал, а завтра прошел дождь, и из земли повылезли провода», – рассказывал мусорный грибник. По его словам, в среднем так он зарабатывает две с половиной тысячи рублей в день, а порой и все десять тысяч.

Тем не менее для большинства людей свалка – это Мордор с черными озерами смерти. В деревню с полигона постоянно приносит пластиковые пакеты, которые застревают на деревьях, цепляются за кусты и оседают на огородах. Люди собирают пакеты и относят обратно на свалку. Пакеты прилетают снова. Мусорная гора свалки заслоняет солнце всем жителям деревни Фенино в Балашихе – для них вечер наступает раньше. По словам Елены из ближайшего к свалке дома, из-за полигона зимой с неба падают хлопья черного снега.

Я спрашивал местных, с чем у них ассоциируется свалка, которую они видят из окна, и на кого она похожа. Вот лучшие ответы:

● тучный и мерзко пахнущий человек, который не следит за собой;

● крыса;

● черт с рогами;

● хуже жабы;

● поганый пьяница;

● свинья. Такая же грязная, вонючая и вредная;

● шумный сосед, который громыхает и днем, и ночью;

● у нее б***й характер, безобразничает, как Ельцин в 1990-е;

● свалка выглядит как крупный человек с говнистым характером. Рост 185, лысый, хмурый, немного пухлый, угрюмый и неразговорчивый. Зовут его Валера;

● кабан.

Мусорные бунты

Жители деревни возле «Кучино» регулярно жаловались на полигон и превышение содержания метана (более чем в десять раз) и сероводорода (более чем в 652 раза!) в воздухе. Им приходили отписки. Ситуация изменилась летом 2017 года, когда на прямой линии с президентом Путиным они попросили закрыть свалку. И он закрыл. Впрочем, по словам Бориса Трушина, который работал со всеми владельцами подмосковных свалок, закрытие было спланированным пиар-ходом: «На выбор было несколько полигонов. Когда на один телевизионщики приехали записывать такое же, как в „Кучино“, видеообращение людей к Путину, директор полигона попросил сотрудников жарить на камеру шашлык – мол, все у нас хорошо. Журналистам не понравилась картинка, и они уехали. Полигон не закрыли». А «Кучино» закрыли.

Но и после закрытия сюда продолжали везти мусор. Активисты установили наверху свалки камеры, транслировавшие видео в интернет, и стали круглосуточно дежурить у въезда на полигон. Они заглядывали в кузов каждого мусоровоза, чтобы на свалку не возили строительные или опасные отходы. Я провел с ними несколько часов ночью для репортажа про «Кучино», и тогда это казалось таким простым и естественным делом: бродить возле свалки в понедельник в три часа ночи, иногда греясь в машине и питаясь йогуртами. Спустя несколько лет эти люди кажутся мне очень решительными

Закрыв свалку, Путин сорвал план губернатора Московской области Андрея Воробьева по неспешной консервации 15 свалок области. «Кучино» принимало четверть отходов Москвы, а с его закрытием мусор стало некуда девать. Глава Можайска заявил тогда, что полигон «Храброво», куда поехал мусор, «слишком маленький» и больше отходов на него везти нельзя, а власти Люберец назвали свалку «Торбеево» (она находится рядом с «Кучино») переполненной. Жители этих мест тоже протестовали против свалок, некоторые записывали такие же обращения к Путину, как и жители Балашихи. Только одним повезло, а всем остальным нет.

Стоило Путину закрыть «Кучино», как мусорные бунты охватили все Подмосковье. Протестовали в Клину, Серпухове, Коломне, Чехове, Орехово-Зуеве, Троицке, Волоколамске, Железнодорожном, Киржаче и еще множестве городов, деревень и поселков. Люди стояли в пикетах, бросались под мусоровозы, объявляли голодовки и подавали в суд. В Волоколамске на митинг вышел каждый третий житель. Ситуация в городе накалилась после закрытия «Кучино», когда на полигон «Ядрово» стали свозить больше отходов. Запах стал бить дальше и сильнее. Свалка просто не могла «переварить» столько отходов.

В марте 2018 года в волоколамскую больницу с жалобами на плохое самочувствие, кровь из носа и рвоту обратились 50 детей. Ранее ночью на полигоне произошел мощный выброс газа, и город снова задышал свалкой. Детям разрешили не ходить в школу, но ни эта полумера, ни ношение масок не защитили их. Около больницы собрались местные жители. Недовольных становилось все больше, о ситуации стали писать СМИ, и к больнице приехала на тот момент кандидатка в президенты России Ксения Собчак. После нее к толпе вышел губернатор Андрей Воробьев, которого вместе с охранниками забросали снежками. Снег бросали и в полицейских, скандируя «позор». Глава Волоколамского района получил кулаком по голове. При этом Роспотребнадзор не нашел превышения уровня сероводорода в воздухе Волоколамска. Медики не подтвердили массовое отравление детей, но глава района ушел после этой истории в отставку.

Люди поняли, каким образом можно добиться перемен. «Решение есть: не везти мусор в Волоколамск, везти в другие районы. Что значит „они обидятся“? Коллеги знают рецепт: они выходят на улицы – мусор к ним не везут, местные не травятся. Не выходят – значит, будут медленно умирать», – говорил один из лидеров протеста в Волоколамске Артем Любимов [44]. Борьба в городе принимала разные формы. В мае 2018 года неизвестный расстрелял из охотничьего ружья ехавший к «Ядрово» мусоровоз, ранив водителя в руку.

После митинга у больницы власть начала бороться с протестными настроениями. В администрации мэра Волоколамска Петра Лазарева, поддержавшего протестующих, прошли обыски по делу о мошенничестве. Позже он подал в отставку. Обыски прошли и у местного бизнесмена Рустема Терегулова, который предположительно поддерживал волоколамских активистов. Артема Любимова арестовали на 15 суток, чтобы он не выступил на митинге – за «отказ предъявить паспорт».

Итогом самой громкой истории подмосковного протеста стали два решения, и, скорее всего, оба были приняты заранее – местные только ускорили процесс. Во-первых, полигон «Ядрово» закрыли и начали дегазировать, что должны были делать еще с первого дня его