годы тьмы, сумерек. Юрий Васильевич замкнулся в своей усадьбе, в своём творческом кабинете, ушёл от публичных выступлений, от съездов и трибун, и только ночами выходил в свой сад, смотрел на звёздное небо. Смотрел, как он сказал, на звезду, похожую на раздавленный алмаз. Этим раздавленным алмазом была великая страна, великая победа, была чудесная мечта человечества, которую он не предал.

Он скуп на похвалы, но иногда нас, молодых тогда писателей, он хвалил. И высшей похвалой в его устах было: но ведь ты — солдат. Потому что сам он был солдатом. Для него Жуков был солдатом, для него вся блистательная плеяда маршалов была плеядой солдат. И над этой плеядой солдат для него возвышался лишь один воитель — генералиссимус Сталин.

Бондарев выстоял. Тьма медленно и неуклонно рассеивается. Поднимается заря. Русские люди вновь сбрасывают с себя страшное иго, вновь соединяются, вновь звучит их голос, вновь звучит наша русская музыка. Вновь мы идём в наш весенний поход.

Произошло чудо. Крым нежданно возник из тёмной ночи. Ничто не предвещало его, и он возник как светоч, как светило. Но это чудо, ниспосланное судьбой, пришло к нам только потому, что наши люди строили для этого ковчега причал. Старики, которые не выносили этой страшной поры и умирали, офицеры, которые искали крючок, чтобы повеситься, не рождённые младенцы, которых мы миллионами не досчитались в эти страшные годы, — все это были солдаты, потому что они не хотели жить под этим игом. Они отрицали этот строй, отрицали его дьявольскую победу, они сражались. И они были той пристанью, к которой причалил Крым. И среди тех, кто строил этот причал, был Бондарев. У него на груди — орден Нахимова, который преподнёс ему референдум.

В этот день, дорогой Юрий Васильевич, мы поздравляем тебя и говорим: «С днём рождения, солдат»!

Слава пехотинцу Рамзану[15]

Рамзан Кадыров сообщил, что намерен уйти с поста главы Чечни. Неужели его так допекли московские либералы? Неужели он не понимает, что для своего народа он — не просто менеджер, а духовный лидер? Рамзан, не торопись уходить!

Во время первой чеченской войны я был в Грозном, Еще дымился разгромленный дворец Дудаева, не было ни одного целого камня, и деревья с обрубленными ветвями тоскливо и страдальчески смотрели в серые небеса. В одном месте упавший снаряд пробил землю и выдрал трубу газопровода. Газ шумел, и драная, со стальными лепестками труба ревела алым пламенем. Вокруг трубы стояло пепельно-белое горячее облако. В этом облаке, неподалеку от взрыва, росла вишня. Её обмануло тепло, обманул свет — и она зацвела. Среди февраля, снега, среди грохочущих выстрелов цвела божественная маленькая вишня. Я не мог понять, что это: обман, иллюзия? Или таинственная метафора, среди войны, черноты, среди искорёженного металла говорящая, что наступит пора долгожданного мира и цветения?

И вот с моими друзьями по Изборскому клубу я в Грозном. Цветение состоялось. Восхитительные кварталы, изумительные дворцы, библиотеки, небоскрёбы, увенчанные сверкающими ночными коронами, поразительной силы и красоты институты, университеты. С какой любовью чеченцы показывали мне аудитории, компьютерные классы! На встрече со студентами мне было интересно и тревожно, потому что вопросы были сложны, наполнены смыслом, исканием. Вопросы гуманитарные, исторические, философские.

Сегодня чеченский народ переживает интенсивный период своей истории, в которой складывается прошлое и будущее. Чечня ищет ответы на глубокие мировоззренческие вопросы. В центре исторических исканий стоит фигура Ахмат-хаджи Кадырова, человека уникального и удивительного, чьё значение просматривается всё с новой и новой силой и красотой. Помню, во время войны, в маленьком, недавно отстроенном здании административного корпуса в Ханкале я встречался с Ахмат-хаджи и пожимал его руку. До сих пор моя ладонь помнит тепло этого сильного пожатия.

Он совершил удивительный подвиг — остановил войну. Подставил свою грудь страшному напору зла, ненависти истребления, возмездия, реванша. Всё это ударило его в грудь и развернулось. Благодаря Ахмат-хаджи Кадырову чеченская история совершила таинственный разворот и двинулась в сторону от войны и насилия. Он сделал это, будучи преображенным. Быть может, ангелы нашептали ему на ухо этот подвиг, это грядущее свершение, которое кончилось его трагической смертью. Мученик, герой, он становится национальным святым, и даже после смерти правит духовными силами сегодняшней Чечни.

Его сын Рамзан Кадыров подхватил бурлящую, кипящую чеченскую реальность и превратил ее из страданий, из непонимания в историческое творчество. Сегодня в Чечне идея государства Российского — почти культовая. Чечня неотрывна от Российского государства, часть Российского государства. Идея державы, многонационального, многокультурного, многорелигиозного социума пропитала чеченскую философию и идеологию. Идея многонациональной державы и идея справедливости, которая должна царить в державе, — справедливости, которая является ключевым понятием Корана, наполняет сегодня труды чеченских историков и философов. Каждый народ, говорят чеченцы, драгоценен. Каждый народ является государствообразующим.

Каждый народ поддерживает столб, на котором зиждется свод государства. И Чечня в пору Ахмат-хаджи Кадырова спасла государство Российское, спасла не только чеченский, но и весь российский народ от невиданных жертв. Ведь чеченский народ поддерживает этот столб в очень опасном, стратегически важном для России районе — на южных рубежах. На тех, куда сегодня смотрят злые глаза ИГИЛ, куда нацелены удары возможной экспансии. Сопротивление ИГИЛу, сопротивление этой экспансии — главная цель Рамзана Ахматовича Кадырова. Под Грозным строится антитеррористический центр, оборудованный по последнему слову мировой техники и практики, там идёт изучение противника, методов ведения борьбы, оружия.

Но не только пули, не только автомат будут отражать возможную экспансию. Кадыров создает целую систему исламского образования: исламский университет, исламские писания, исламские проповедники. Он посылает молодых чеченцев в лучшие университеты Ближнего Востока с тем, чтобы они освоили новую лексику — лексику сопротивления, лексику, направленную против безумного «политического» ислама. В Чечне создается особый вид огненной проповеди. Не той тихой, умеренной, смиренной проповеди привычных проповедников, которые не могут погасить огонь ненавистников, а ислам страстный, убедительный, основанный не только на исламской догматике, но и на чувстве, на страсти, на вере, красоте.

Чечня — порубежная республика. Мы поехали по Аргунскому ущелью, кругом стояли белоснежные, дивной красоты горы, усыпанные сверкающими снегами. Внизу протекала гремучая река Аргун. У самой грузинской границы мы были на пограничной заставе нового типа, где служат контрактники. Внешне она похожа на большой коттедж — изящный, чистый. В нижнем этаже — оружейные комнаты, классы для обучения. Наверху — штабные помещения, квартиры, где живут семьи контрактников. Это не казармы с железными койками, а прекрасно современные квартиры, где на кровати спит ребенок, в стеклянном