Лив: Ага, у нас правда есть брат. Его зовут Майкл.

Я: И где он? На втором этаже?

Лив: Он умер. От страшной болезни.

Я: Господи! От какой?

Лив: От лейкемии.

Я: Я даже не знаю, что это.

Лив: Это СПИД крови.

Мне стало очень грустно, и я расплакалась. Иметь брата было бы так классно, я прямо загорелась этой идеей, и вдруг оказалось, что он умер, да еще и от жуткого СПИДа крови. Такое ведь не сочинишь, и я сразу поверила, что это правда.

Лив: Но это еще не самое страшное.

Я: Как это?!

Лив: Когда папа делал нам гардеробную, он знал, что она нам очень понравится и мы будем все время тут играть.

Я: Милый папочка.

Лив: Поэтому они с мамой похоронили Майкла под полом гардеробной, чтобы мы могли чувствовать связь с ним.

Тут она улыбнулась, поднялась с пола и вышла, а дверь за собой заперла, оставив меня наедине с призраком несуществующего Майкла.

Больше я не входила в гардеробную никогда. Мама частенько допоздна засиживалась над нашими костюмами. А мне нравилось смотреть, как она работает, и воображать, как я буду танцевать в сшитом ею наряде. Но стоило маме попросить меня сбегать в гардеробную и принести ей какую-нибудь швейную принадлежность, мечты обрывались. Я наотрез отказывалась это сделать, и нам обеим это разбивало сердце.

Я люблю сестру больше всех на свете (ну, после принца Гарри). Но стоит нам с ней встретить человека по имени Майкл или Мишель, и мне всякий раз приходится сделать глубокий вдох, отступить на пару шагов и напоминать себе, что сестра все же моя родная кровь и что в тюрьме мне ни за что не выжить.

В ШКОЛЕ МЕНЯ ТРАВИЛИ. По крайней мере, мне так кажется.

Видите ли, это один из плюсов СДВ. Мое внимание трудно удержать. Когда одноклассники начинали обзывать меня, я успевала услышать только прелюдию: «Шлюха тупая!», а к тому моменту, как они окончательно распалялись, я уже мчалась к качелям в надежде поймать белку, которую видела примерно в том районе три часа назад. И потому большую часть оскорблений просто не замечала.

В наши дни словом «травля» бросаются направо и налево. Так же, как и словом «мотивация» (когда богатая полуобнаженная модель позирует фотографу на палубе папиной яхты возле берегов Французской Ривьеры, она не «мотивирует» вас, ребята, она просто хвастается). И когда моя юная падчерица кричит, что «в буквальном смысле» вскроет себе вены, если ее трехлетний брат еще раз назовет ее Попочкой, это тоже не самое точное описание того, что она собирается сделать.

Дело в том, что люди иногда бывают говнюками. Обижают вас, хамят, грубят или залезают в постель к вашему бойфренду, пока вы в соседней комнате пытаетесь помочь подруге, которую тошнит. Вас могут обзывать или, хуже того, игнорировать. Но все это не травля, это просто, ну… говняцкое поведение.

Мне кажется, со словом «травля» нужно быть осторожнее. Как-то раз один человек сказал мне, что мое лицо не нравится людям. Он повторил это несколько раз и поделился своим мнением с окружающими. И многие смеялись над его замечанием, а некоторые даже пересказали эту отличную шутку другим. Это было грубо, зло и слегка обидно, но все же травлей, на мой взгляд, это не являлось.

Когда Руби Роуз[13] рассказывает о том, каково ей было учиться в школе, это звучит дико, жутко и совершенно неправильно.

В школе было пять девочек и один мальчик, которые не давали мне проходу. После уроков они гнались за мной и выкрикивали мне в спину оскорбления. Меня это приводило в такой ужас, что я неслась домой бегом – и никогда не осмеливалась дать им отпор.

Заплакать у них на глазах я тоже не решалась. Мне казалось, что от этого станет только хуже. Они задались целью сломать меня. Иногда подбегали и били по голове, но чаще просто запугивали.

А мне даже спокойнее было, когда меня сразу начинали бить. Это означало, что все скоро закончится.

Руби Роуз определенно не обижали и не дразнили. Ее по-настоящему травили.

В школьные годы я общалась с ребятами из разных компаний. Закадычной подружки, без которой я и дня не могла бы прожить, у меня не было. Вообще в том, что касалось дружбы, я была слегка неразборчива в связях. Подолгу общаться с одним человеком мне было скучно, обязательно надо было переключиться на кого-то или что-то еще. Так дела обстояли в юности. Сейчас у меня есть шесть ближайших друзей, и если в наш тесный кружок хочет вклиниться кто-то посторонний, дверь захлопывается у него перед носом.

Но в то время у меня были подружки, с которыми мы познакомились еще в начальной школе, несколько приятельниц из старших классов, девчонки из танцевальной студии и просто ребята, которые однажды рассмеялись над очередной моей выходкой и тут же стали моими лучшими друзьями.

Но вот одной девчонке из школы я не нравилась. Это еще мягко сказано – она ненавидела меня всеми фибрами души и мечтала поколотить. Это была очень странная ненависть, ненависть с первого взгляда. Вообще-то я дружила с сестрой этой девочки (с Доброй Сестричкой), а против нее, несмотря на то что она была прекрасна, как рассвет (Сексуальная Сестричка), никогда ничего не имела.

Трудно было представить более непохожих друг на друга сестер. Добрая Сестричка была приветливая и смешливая.

Сексуальная Сестричка терпеть не могла девочек, которые дружили с мальчиками. Ей хотелось, чтобы все парни сходили по ней с ума, а все девчонки умирали от зависти. В седьмом классе во время соревнований по плаванию, пока я тщетно пыталась спрятать под купальником толстенную прокладку с крылышками, она щеголяла в крошечном сетчатом белом бикини (напоминаю, что мы учились в Католической школе, и пловцы на соревнованиях у нас обычно бывали одеты как персонажи «Рассказа Служанки»). Нужно, однако, признать, что это сработало: все мальчишки мгновенно в нее втюрились, а все девчонки позеленели от зависти. (#благословенплод) Она первой в классе решилась надеть ярко-розовый кружевной лифчик под белую форменную блузку, а волосами встряхивала так, будто гравитации не существовало вовсе. Когда я бывала у них дома, Сексуальная Сестричка дефилировала в бикини передо мной и Доброй Сестричкой и требовала, чтобы мы высказали ей свое честное и беспристрастное мнение о том, насколько она хороша.

Сексуальная Сестричка отличалась не только роскошной внешностью и любовью к купальникам, напоминающим бумажные салфетки, ко всему прочему она была еще и умна, как дьявол. Без особого труда получала одни пятерки и считалась одной из лучших учениц школы. Чтоб тебе пусто было, Сексуальная Сестричка!