Если Мистеру Кислотно-Желтое Трико казалось, что я недостаточно стараюсь в любой из областей своей жизни, он тут же начинал меня подначивать и допытываться, в чем дело. Он смеялся над моими шутками и закатывал глаза, когда я начинала жаловаться, что мне снова не досталось места в первом ряду, потому что туда ставят только хорошеньких блондиночек.

– Слушай, Сэ, тебе туда ни за что не попасть. У мисс Колин есть любимчики, но ты не из их числа. Зато я тебя люблю. Просто смирись.

– Но я так стараюсь.

– Это никого не волнует. Пошли лучше посидим на солнышке и перемоем кому-нибудь кости.

Танцевальная студия стала для меня вторым местом после родительского дома, где не страшно было показаться шумной, не похожей на других выскочкой.

В этом году мисс Колин умерла. Ей было 77. Я всегда буду благодарна ей за то, что она научила меня считать до восьми, и за то, что музыка на наших уроках орала так громко, что, по-моему, я до сих пор не слишком хорошо слышу.

Я ВСЕЙ ДУШОЙ ПОДДЕРЖИВАЮ движения #metoo и #timesup. И не стесняюсь говорить все, что думаю о праве женщин на равное положение с мужчинами и о том, какая это чушь – утверждать, будто мы не должны так бурно реагировать на сексистскую хрень, потому что мы же девочки.

У меня тоже есть история под тэгом #metoo – на самом деле даже две, – и в своей книге я их расскажу, потому что мне так хочется. Но имен людей, о которых пойдет речь, называть не буду – и тоже потому, что мне так хочется. Это мои истории и мой опыт. И несмотря на то что они ни в коей мере не повлияли на то, каким человеком я стала, они все же остаются моими историями.

Я давно заметила, что стоит в подобных случаях назвать имена реальных людей, и все внимание переключается на них. Народ начинает проклинать агрессора, а о жертве мгновенно забывает. Она становится просто еще одной никому не интересной женщиной, которой не повезло. Зато преступника все обсуждают, он буквально просыпается знаменитым. В то время как суть всех этих историй в том, что в нашем обществе сложилась определенная культура, которую давно пора разрушить.

Я решила рассказать о своем опыте на страницах этой книги, потому что искренне желаю, чтобы другие девушки и женщины поступали тем или иным образом только потому, что так хотят. А не потому, что считают, будто что-то должны. Единственные, кто действительно что-то должен в этих жутких ситуациях, – это мужчины. Должны не принуждать девушек к сексу, не нападать на них, не унижать их, не запугивать. Ни словом, ни делом во веки веков, аминь.

В 1996-м, на четырнадцатый год моих занятий танцами и четвертый в «Школе талантов Джонни Янга», мне дали сольный номер для отчетного концерта в конце года. Я была единственной выпускницей и участницей шоу-группы, которой еще ни разу не доставалось сольного номера. Но тот год должен был стать моим. Вне всяких сомнений! Правда, я так думала и во все предыдущие годы, эта мысль гвоздем сидела у меня в голове. Но в тот раз все было иначе, я даже не вскрикнула, когда знакомый гвоздь в очередной раз вонзился мне в мозг и кровь брызнула во все стороны. Я была готова – я, черт меня подери, на свет родилась, чтобы станцевать это соло.

На отчетных концертах мисс Колин обычно представляла попурри из какого-нибудь мюзикла. Слово «попурри» в данном случае означало, что мисс Колин выдергивала из спектакля свои любимые номера и кое-как подгоняла под музыку отработанные на предыдущих концертах хореографические движения. Будет ли в таком куцем виде понятен сюжет и что же останется от классической постановки, ей было абсолютно плевать. НО НАМ ИДЕЯ СТРАШНО НРАВИЛАСЬ!

В попурри участвовали только танцоры из шоу-группы. В один год для постановки выбрали «Бриолин». Сэнди играла хорошенькая блондинка Джули, Дэнни играл Реми, единственный натурал из всех юношей-танцоров, его родители всеми силами пытались сделать из сына суперзвезду. Мне же досталась роль одной из леди в розовом. Я держалась позади и шепотом подпевала песням, безбожно искажая текст, чтобы рассмешить свою подругу Бьянку. На следующий год ставили «Вестсайдскую историю». Марию играла хорошенькая блондинка Джули, Тони играл Реми. А мне страшно повезло, я блистала своим недюжинным талантом в массовке, изображая одну из пуэрториканок.

И вот наступил 1996-й, последний год моего обучения. В этот раз для отчетного концерта готовили «Милую Чарити» в классической постановке 1966-го, и мне дали – лучше присядьте! – ГЛАВНУЮ РОЛЬ. Да, милые мои, я должна была играть Чарити Хоуп Валентайн в мюзикле «Милая Чарити». (Надменный смайл.)

Человек, достигший в студии таких недосягаемых вершин, как положение танцора шоу-группы и участника урезанного мюзикла, обязан был, помимо прочего, обладать еще одним выдающимся талантом – он должен был уметь невероятно быстро переодеваться за кулисами. Эти переодевания были едва ли не важнее самого выступления на сцене. Дело требовало ответственного подхода и тщательной подготовки. Членам шоу-группы частенько поручали помочь другим танцорам с реквизитом, потому что они отлично знали, как это важно. Но на тех, у кого в концерте были сольные номера, эта обязанность обычно не возлагалась. Они ведь были героями дня, и все смотрели на них снизу вверх, как на известных на весь мир врачей или Паулу Абдул.

Мисс Колин: Нужно, чтобы во время финального припева «Поющих под дождем» кто-нибудь прокатил зонт с одного края сцены до другого. Селеста, справишься?

Я: О, нет, мисс Колин, я не могу. Мне же нужно успеть быстро переодеться за кулисами и вернуться, чтобы…

Оглядываюсь по сторонам, откашливаюсь и, дождавшись, чтобы все обернулись на меня, четко произношу.

Я: СТАНЦЕВАТЬ СОЛО!

«Соло, соло, соло», – разносит эхо.

Чтобы во время концерта успеть быстро переодеться за кулисами, нужно подготовиться к этому задолго до того, как твои дядюшки и тетушки запишут мероприятие в свои ежедневники. Надо заранее сообразить, как будет лучше – оставить свой СК (сменный костюм, запоминайте, друзья мои) за сценой еще до начала концерта или положить его на место, пока трехлетки будут танцевать на сцене отрывок из «Лебединого озера» (худший кошмар моего папы). Еще очень важно предупредить всех, где будут лежать твои вещи, чтобы никакая озабоченная карьерой чада мамаша по ним не потопталась и все не испортила.

В тот год костюм для сольного номера мне смастерила мама. Состоял он из простого черного гимнастического купальника, который она заказала у местного дизайнера, но была в нем и кое-какая изюминка. Мама украсила купальник V-образным вырезом, спускавшимся до самой моей груди/живота, и по всему периметру обшила его черными и серебряными блестками. И свой сольный номер я должна была танцевать в этом моднейшем наряде, дополнив его бальными туфлями телесного цвета и розовым боа.

А вот после того как я исполню «Видели-Бы-Они-Меня-Сейчас» (ХА! Искусство отражает жизнь!), и должно было состояться мое супербыстрое, суперважное переодевание. Общий для всей шоу-группы номер «Транжира» мисс Колин поставила сразу после моего соло, так что мне нельзя было терять ни минуты. Разумеется, и речи быть не могло о том, чтобы просто остаться на сцене и выступить с групповым номером В ТОМ ЖЕ наряде. Пятнадцатилетняя девочка, танцующая в миниатюрном купальнике среди подростков от 13 до 17 перед залом, полным пап, дядюшек и брюзгливых друзей семьи, выглядела бы странно и неуместно.