не стали связывать с этим свою жизнь. Самый крутой из них напомнил мне писателя Денниса Купера образца начала восьмидесятых, когда мы с ним только познакомились.

Фильм интересный, но бесхребетность Гесара Мукпо его портит. Всю дорогу он критикует систему тулку, а в самом конце идет на попятную и признается, что горд быть частью этой великой традиции. Мукпо беседует за ужином с одним из своих учителей, бутанским ламой (и тулку) Дзонгсаром Кхьенце Ринпоче, чьи горячность и прямолинейность так восхитили меня, что я его погуглила. Оказалось, что он очень известен – тоже режиссер, был консультантом на съемках «Маленького Будды». Вчера вечером, в пятницу, я нашла на его сайте статью «Искажение», распечатала ее и решила почитать перед сном. Я сидела в кровати, рассасывая мелатонин под языком, а когда добралась до этого отрывка о женщинах и сексе, у меня чуть глаза из орбит не вылезли:

Понятие сексуального равенства совершенно ново для Запада. Именно поэтому там так строго и фанатично следуют одной конкретной интерпретации этого понятия. В свою очередь, буддизм Ваджраяны превозносит женское начало, а также делает акцент на равенстве всех существ. Однако это может быть не очевидно для тех, кто ограничен рамками современной западной мысли. В конечном счете женщины, вступившие в сексуальные отношения с тибетскими ламами, могут разочароваться, если их культурно обусловленные ожидания не оправдаются.

Если вы считаете, что найдете умелого и равного любовника в лице Ринпоче, вы сильно заблуждаетесь. Некоторые Ринпоче – те, которых мы знаем как великих учителей, – могли бы послужить эталоном плохого партнера с точки зрения эго. Если вы ждете от них удовлетворения, отношений, основанных на взаимном обмене и наслаждении и т. д. – тогда не только с точки зрения эго, но даже для обыденной жизни такие люди не подойдут. Они вряд ли станут дарить вам цветы или приглашать на ужин при свечах.

Если женщина хочет проебать свои представления о гендерном равенстве, то пускай она хотя бы наслаждается сексом! Этим летом я немало исследовала скандалы, связанные с сексом, наркотиками и деньгами, с участием духовных учителей – не обязательно буддистов, я читала также о лидерах христианских сект и людях настолько не от мира сего, что я даже не знаю, как их назвать. Я написала статью обо всех обнаруженных мной скандалах, уделив особое внимание языку, который использовали последователи культов в попытках рационализировать «плохое» поведение своих наставников. (буддисту не понравилось, что мой текст не отдает должное «красоте» веры.) Я прочитала немало оправданий духовных учителей, которые занимались сексом с учениками (так ученики быстрее просветляются, представляете?); я читала об изнасилованиях, склонении к употреблению наркотиков, унижениях, сознательной передаче ВИЧ и т. д. Эти материалы наводили на меня уныние и страх – но ничто не выбесило меня так, как популяризация психологического насилия от Дзонгсара Кхьенце Ринпоче.

Одно дело – садомазохистские отношения по взаимному согласию, это хотя бы честно. Но прославление сексуальной связи между учеником и наставником, в лучшем случае представляющей собой минное поле властных отношений, которые совершенно не учитывают потребности ученика в такой базовой вещи, как «взаимное наслаждение», – вот это пиздец. Женщину обвиняют в привязанности к собственному «эго», когда она осознает свои желания и способна постоять за себя – о да, я закипаю от гнева на буддиста, на его покровительственное отношение, попытки командовать, швыряние буддийскими терминами в ответ на мои попытки настоять на своем, недостаток нежности с его стороны. Но я вышла из этой ситуации, так что, как говорится, снявши голову, по волосам не плачут (впрочем, не вполне понимаю, что это значит, ведь легко представить сценарий, когда и по волосам поплакать не грех). О так называемом сексуальном равенстве Ринпоче пишет: «Абсурдно полагать, что йог или йогиня, стремящиеся выйти за рамки запутанного и погрязшего в гордыни сознания на новый широкий уровень мысли, станут беспокоиться о сексуальных правах». Наделенный властью чувак называет некую идею настолько широкой, что она становится важнее прав женщин – ничего не напоминает? У меня есть книга Дзонгсара Кхьенце Ринпоче «Отчего вы не буддист» (о которой мне, конечно, рассказал буддист). Девчонки, кто ко мне на сеанс книгосожжения?

* * *

1/11/10

Третья годовщина

Фотография нас с мамой: ей тут, наверное, лет двадцать. Сегодня, в День всех святых, третья годовщина ее смерти. Урожденная Уинифред Барбара Хофф, она появилась на свет в 1931 году. В восемнадцать лет она вышла замуж за моего отца, Байрона Беллами. В честь памятной даты я вымыла посуду, протерла столешницы и соорудила простой алтарь на кухонном столе. В первую годовщину я тоже делала алтарь, а в прошлом году нет. В этом мне показалось важным возродить традицию. Я уже не вспоминаю о ней так часто, как раньше, и я не хочу ее терять. Три года назад, в Хэллоуин, я прилетела в Индиану и чуть за полночь добралась к маме в больницу. Медсестре удалось разбудить ее, но она уже плохо осознавала происходящее. Я провела с ней ночь, а наутро она умерла.

Ужасно больно знать, что ее больше нет, но мама и я – лучший пример того, как два человека постепенно смогли понять, что их объединяет. Прежде мы то ссорились, то отдалялись друг от друга, но в последние годы ее жизни на смену такой турбулентности пришла глубокая любовь. Я действительно чувствовала, что могу на нее опереться, прямо как младенец на фотографии, – и она может опереться на меня.

* * *

4/11/10

Подготовка к занятиям

Сегодня утром, пока я резала яблоки к завтраку, я никак не могла отделаться от фантазии о возвращении буддиста, а потом вспомнила его невыносимую холодность под конец, которую я не могла ни изменить, ни оспорить, – и меня захлестнула волна потери. Я не стала ей сопротивляться и, сев проверять отрывки из студенческих романов, подумала: как хорошо, что у меня есть эти девяносто страниц, требующие полного сосредоточения. Пока я печатаю это, Сильвия крутится вокруг стола, забирается ко мне на колени. Как и от мыслей о буддисте, от нее невозможно избавиться: сколько бы я ни опускала ее на пол, она запрыгивает обратно. Один коллега в интервью сказал, что студенты помогают ему сохранять честность. Если кто и помогает мне сохранять честность или по крайней мере человечность, то это Сильвия.

6/11/10

Если бы я была любящим человеком

Впервые услышав о чтениях Доротеи