Иногда попадаются очень хорошие водители такси. Особенно водители маленьких машин. По дороге домой от Ангуса и Элисон – Господи, потратить на такси пятнадцать фунтов и даже время хорошо не провести! – я заметила, что водитель роется в «бардачке». Затем он передал назад пачку бумажных носовых платков.

– Спасибо, – сказала я тихо.

– Не унывайте, дорогуша, – сказал он, когда мы проехали «Энджел». – Может, все обойдется.

– Да, – сказала я, – конечно. В этом-то и проблема.

Местожительство. Местожительство. Местожительство. Где живет парень – это решающий фактор, потому что – я не знаю, почему так происходит, – с кем бы я ни встречалась, всегда дело заканчивается тем, что я езжу к нему, а не он ко мне. В Лондоне это не так-то просто, не правда ли? Марш-бросок через всю столицу в романтическом настроении. Взять хотя бы моего бывшего приятеля Фила Эндерера. Он жил в Уимблдоне![11]Не очень удобно для меня, но мне не хотелось жаловаться.

– О нет, я ничего не имею против путешествия через весь город, – обычно говорила я. – Это занимает всего лишь два дня на автобусе номер 93, и так много интересного можно увидеть по дороге.

И я не возмущалась тем, что он практически никогда не приезжал ко мне. Я входила в его положение: ему ведь необходимо, чтобы рядом был гольф-клуб, – и соглашалась с ним, что самый дальний конец Айлингтона может быть очень опасным местом.

А что касается Алекса, хотя он и жил в самом центре, в Фицровии, за Тоттнем-Корт-роуд, как-то так получалось, что я почти никогда не доходила до его квартиры. Обычно мы встречались у театра, или оперы, или возле Института современного искусства, или у Национальной галереи, или у церкви Св. Иоанна на Смит-сквер, или у «Сэдлерс-Уэллс»,[12]или у Джаз-кафе, или у Национального кинотеатра, или где-нибудь еще. Во всяком случае, я этот вопрос немного обмозговала и решила, что романтическая история никоим образом не расцветет, если у парня не будет одного из следующих почтовых индексов: N1, N4, N5, N16, W1, W2, WC2, SW1 или – в крайнем случае – SW3. Я очень надеюсь, что мой Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор пройдет аттестацию по этому параметру. Вообще-то от него до сих пор ни слуху ни духу. Не думаю, что ему понравился мой ответ на его объявление. Лиззи он тоже не понравился.

– Ну зачем ты сказала о своем возрасте? – отчитывала она меня, когда мы занимались в ее маленьком гимнастическом зале. – Ты что, совсем рехнулась?

– Зато когда он обнаружит, сколько мне лет, я могу об этом не беспокоиться, – сказала я спокойно, перегибаясь на скамье и поднимая небольшой груз ногами. – Во всяком случае, нет ничего плохого в том, что мне тридцать семь. Тридцать семь – это прекрасно. Грете Скачи тридцать семь.

– Но ты не Грета Скачи, – сказала Лиззи, топая по беговой дорожке.

Что верно, то верно.

– Дэрил Ханна тоже тридцать семь, – сказала я. – И Ким Уайльд. И Кристин Скотт Томас.

– Не говори мне о Кристин Скотт Томас, – пропыхтела Лиззи, увеличивая скорость.

Господи, я совсем забыла, что, если бы не Кристин Скотт Томас, Лиззи сейчас была бы знаменитой актрисой. Фактически такой же знаменитой, как К. С. Томас. Но в 1986 году К. С. Томас перехватила у Лиззи роль в каком-то фильме класса Б, погубив ее карьеру.

– Ладно, мне нравится быть тридцатисемилетней, – сказала я. – Меня все устраивает в моем возрасте, кроме моих яйцеклеток, которые явно портятся, как сказал доктор-садист, с которым я познакомилась на прошлой неделе. Кроме этого, у меня все превосходно.

– Тиффани, у тебя далеко не все превосходно, пойми ты это, – сказала Лиззи, остановившись, чтобы закурить сигарету. – И пожалуйста, перестань говорить мужчинам, что ты коротышка и толстушка. Ты не коротышка и не толстушка.

– Да, но если я скажу, что я коротышка и толстушка, то при встрече со мной они почувствуют такое облегчение оттого, что их худшие опасения не оправдались, что у них сразу же поднимется обо мне мнение. Видишь, как здорово я придумала.

– Если ты скажешь, что ты маленькая и толстая, – произнесла она с расстановкой, – ты добьешься только одного: они вообще с тобой не встретятся. Думаю, этот Довольно Успешный не позвонит. Я полагаюсь на свой опыт.

Когда я пришла домой, зазвонил телефон.

– О, здравствуйте, это Тиффани? – сказал «Предприимчивый, Довольно Успешный Менеджер-директор, 41», чей голос я сразу же узнала.

– Да, это я, – ответила я радостно. – Здравствуйте!

– Спасибо большое, что вы ответили на мое объявление, – сказал он. – Приятно было вас услышать. Между прочим, вы номер шестнадцать миллионов девятьсот девяносто тысяч девятьсот девяносто девятый.

– О боже – какой разочаровывающий ответ.

– А на сколько телефонных объявлений вы ответили?

– На четыреста пятьдесят шесть.

– Понятно. Ну, думаю, очень разумно, что вы не переусердствовали. А чем вы занимаетесь?

– Я сочиняю рекламу.

– О, что-то вроде «Начни свой день с яйца» и «„Ауди" – движение к прогрессу», да?

– Да, примерно. «Возьми с собой „Пингвин"».

– «Не забудь взять, уходя из дома».

– «На работе, дома и везде».

– «Поднимает и разделяет».

– «После „Бадедас Бат" вы воскреснете».

– «Освежает, как ничто другое».

– «Просто. Но великолепно».

– «Просто гениально», – сказал он. – А теперь скажите, вы действительно маленькая и полная?

– На самом деле нет, – ответила я.

– Ну, очень жаль, потому что мне нравятся маленькие полные женщины.

– Не могла найти слов, чтобы описать себя высокой и стройной, – пояснила я. – А вы действительно «Довольно Успешный»?

– Да, полагаю, что так и есть.

– Ну, очень жаль, потому что я предпочитаю неудачников и бродяг.

Мы продолжали добродушно поддразнивать друг друга. Остроумный мужчина – фантастика! А лучше всего было то, что он воспринимал мои шутки.

В отличие от Фила Эндерера.

– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил как-то Филлип.

– Нет, – ответила я, ожидая, что он снова скажет, что у меня «низменный» вкус в одежде, или что я слишком много болтаю, или у меня семь пятниц на неделе. – В чем моя проблема? – спросила я раздраженно. – Скажи.

– У тебя нет чувства юмора…