В каком-то смысле Афродита – одна из старших богов, поскольку Зевс на поколение младше нее. Кроме того, все боги (за тремя исключениями, о которых мы поговорим позже) подвержены ее влиянию подобно смертным. Множество влюбленных, страдающих и «рожденных под несчастливой звездой», могут подтвердить, что Афродита вполне способна использовать свои силы в шутку или даже во зло.

Пояс Афродиты делал его носительницу неотразимой для любого, кого она хотела зачаровать, а зеркало Афродиты с маленькой крестообразной ручкой до сих пор остается символом женского пола. Сила богини любви упоминается почти во всех мифах Греции и Рима, и Зевс нередко списывал свое легкомысленное поведение на влияние Афродиты (хотя римский Юпитер вел себя несколько осторожнее). Едва ли не самое знаменитое воплощение Афродиты (Венеры) в искусстве – поврежденная статуя двухтысячелетней давности, которая сейчас хранится в Лувре и известна как Венера Милосская.

Знаменитая Венера Милосская

С Афродитой легко столкнуться даже сегодня: например, она есть в ночном небе – это Венера, вечерняя звезда[41]. От имени богини (у римлян его изначально носила второстепенная богиня плодородия) получил название целый класс неприятных болезней, которые передаются через половой акт. Изображения Афродиты Порне – воплощения плотской любви – привлекают повышенное внимание цензоров во все века («порнэ графэ»), а пища, призванная усиливать сексуальное желание (например, устрицы), называется афродизиаком. Венера появляется в самых неожиданных местах: так, кроваво-красный цветок анемон символизирует смертные останки ее возлюбленного, прекрасного юноши Адониса, который погиб на охоте.

У Афродиты была незаконная связь с Аресом, богом войны (любовь и война часто идут рука об руку). Двое ее детей, родившиеся в результате этого приключения, – Деймос и Фобос (Страх и Ужас) – все еще кружат вокруг своего небесного отца, которого римляне называли Марсом. У Фобоса также есть сотни аспектов – от аблютофобии (страх перед мытьем или чисткой) до ятрофобии (боязнь врачей).

Афродита родила ребенка от Гермеса (для римлян – Меркурия), и этот ребенок взял себе имена обоих родителей – Гермафродит. Еще один сын (кто его отец – спорный вопрос) – это бедолага Приап, чья неспособность удовлетворить свою неодолимую похоть наделила его слишком большим мужским достоинством. (Он так страстно преследовал нимфу Лотос, что боги превратили ее в растение, которое теперь носит то же имя.)

Троянская война произошла (по крайней мере, отчасти) из-за того, что Афродита заставила Париса и Елену полюбить друг друга. Богиня проявляла активный интерес к конфликту, потому что в нем участвовал ее сын от смертного по имени Анхиз. Этот сын, Эней, после победы греков бежал из горящей Трои. Его потомки впоследствии основали город Рим, и представители знаменитого рода Юлиев, к которому принадлежал и Цезарь, считали себя прямыми потомками Анхиза и Афродиты.