– Вот так вот мы и живем, вроде бы одна страна, гостиницы с одним названием, а судьбы разные: у одних гульба, а у других пальба. У одних веселье, у других панихида. Одни проигрывают тысячи рублей в казино, а другим не на что купить обыкновенную еду. Здесь свободно?

Михаил оторвал свой взгляд от газеты, повернул голову и увидел рядом с собой пожилого мужчину вполне приличного вида.

– Сейчас придет моя дама. А так свободно.

– Дама. Звучит изысканно. Ну и каково ваше мнение?

– Вы это о чем?

– О том, что сегодня пишут газеты.

– Противоречивое, – уклончиво ответил Михаил.

– А я так просто ненавижу всех этих перевертышей. Извините, я тут присяду, пока ваша дама не подошла. Нормальных людей, с кем можно было бы откровенно поговорить, не осталось. Все в прошлом. Такая сильная держава. Такой мощный аппарат подавления. Каждый третий гражданин страны Советов работал на КГБ либо агентом, либо информатором. Каждый второй – комсомолец или коммунист. «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь». Все прахом. Все в тартарары. Помяните мое слово, все скоро развалится.

Он придвинул свой стул совсем близко к Михаилу и почти на ухо ему произнес шепотом:

– Это они все сами и подстроили. Сценарий отработали на Польше. Там же подготовили новые рыночные кадры. Сейчас рванут в Америку и на Запад изучать капитализм, перенимать их опыт, и прощай, плановая экономика.

– Я в политике ничего не смыслю. Дело в том, что на Пряжке нам запрещают об этом говорить. Там хорошо, тихо и спокойно.

– Так и вы оттуда, коллега? То-то я смотрю и не могу припомнить, где я вас видел. До боли знакомое лицо, а где встречались – как отрезало.

– Пути Господни неисповедимы.

– Вот и я говорю: то все были атеистами и ни во что не верили, кроме, конечно, светлого будущего, а то все вдруг в церкви подались, грехи замаливать, прощение выпрашивать. А знаете, как я попал в психушку?

– Нет. И… – хотел было прервать беседу Михаил, но непрошеный гость не дал ему закончить начатую фразу.

– Общество всегда болело ложью и жаждой наживы, но такой эпидемии, как при Горбачеве, не было никогда. Прихожу я к директору проектного института, где работал юрисконсультом, и от чистого сердца предупреждаю его о том, что воровать так откровенно и в таких масштабах нехорошо. Мы же не товарная база и не мебельный магазин. И что вы думаете? Он испугался, стал каяться, просить прощения? Не тут-то было. Этот высоко идейный партийный человек, ученый, директор спокойно так набирает какой-то номер по телефону и с трогательным сочувствием смотрит мне в глаза. В течение пятнадцати минут приезжают люди, скручивают мне руки и увозят на Пряжку. Где я благополучно отсидел четырнадцать месяцев, загубил печень и чуть было действительно не стал ненормальным. И знаете, о чем я тогда подумал? Никогда не догадаетесь. Я подумал о том, что, если бы у меня был сердечный приступ и ко мне вызвали «неотложку», она бы так быстро не приехала. А тут прихожу в свой институт забирать трудовую книжку и встречаю того самого директора. Идет такой важный, а на груди крест золотой. Представляете себе – коммунист-атеист с крестом на груди? От одного этого крыша поедет. Слушайте, а кто вы по профессии?

– Юрист, вероятно, так же, как и вы.

– Ну конечно же, кого еще могут упрятать в это достославное заведение, только нашего брата – юриста. Вы, наверно, недавно попали туда, коллега? А я уже почти год как на свободе. Слушайте, сейчас идет предвыборная кампания. Я устроился работать помощником депутата. Тоже бывший коммунист, да, по-моему, еще и из органов. Он усиливает свою команду. Хотите, я вас порекомендую? Если в девятнадцатом веке гордились ссылкой, то сегодня психушка – это чуть ли не самый крупный козырь в политических картах. Рад был с вами познакомиться, коллега. Очень буду рад нашей новой встрече.

Они тепло попрощались, по-дружески пожали друг другу руки. Только что не расцеловались. Странный юрист ушел так же незаметно, как и появился. Это была его газета. Он унес ее с собой. А Михаил так и не посмотрел на первой полосе, какой сегодня год, месяц и день. Они так и не представились друг другу. Все же психушка оставляет свой неизгладимый след в жизни нормального человека.

Из-за соседнего столика встал мужчина, подошел к нему и хорошо поставленным голосом попросил:

– Предъявите ваши документы, гражданин.

И тут Михаил понял, что до настоящего момента у него еще не было неприятностей. Ему стало нехорошо. Всплеск адреналина заставил сердце работать с бешеной скоростью. Страх пронзил мозг. По спине в очередной раз побежали струйки холодного пота. Михаил посмотрел в стальные немигающие глаза незнакомца и произнес:

– Извините, а на каком основании я должен это делать? Каким правовым актом регламентированы ваши действия? У вас лично есть такой документ?

Его жесткий отпор и встречный натиск на неприятеля оказались столь неожиданными, что человек остолбенел. Он растерялся, обмяк и заморгал глазами. Но лишь на короткое время, на один только миг. Теперь инициатива была в руках Михаила, и ему было достаточно этого мига. Он понял, что попал в точку.

Внешний вид дотошного гражданина стал меняться прямо на глазах у заинтересовавшейся данным инцидентом публики. У пытливого гражданина побагровело лицо, злобно заморгали глаза, губы исказила кривая гримаса. Он уже не мог сохранять спокойствие и рамки приличия. И наконец этот с виду приличный человек стал самим собой и процедил сквозь зубы:

– Я тебе сейчас покажу мои документы.

Он грязно выругался, сделал паузу, и тут его прорвало. Он заорал как бешеный:

– Встать, кому сказано, дерьмо собачье!

Все в кафе обернулись в их сторону. Михаил спокойно продолжал сидеть и пить кофе.

– Встать!

Михаилу стало не по себе, но он и виду не показал, что взволнован. Он поймал себя на мысли, что в свое время он бы такое обращение к себе не спустил. Но следом за первой мыслью пришла вторая, которая напомнила ему, что «здесь он никто и звать его никак». Парадоксально, здесь, в новой своей стране, в той же своей России, он был чужим, а значит, не имел никаких прав. С ужасом осознав это, он действительно чуть было не встал. Внутри него все сжалось. Михаил не на шутку испугался. Но тут раздался чей-то бас.

– Ты что разорался, козел, давно в рог не получал?

Это был даже не человек, это была гора с красным, слегка хмельным лицом. Наседавший на Михаила человек резко обернулся, потом снова зло посмотрел в его сторону и, уже обращаясь ко всем, сквозь зубы заявил:

– Сговорились, ну хорошо, сейчас я вас всех уделаю.

Он выскочил из кафе и куда-то стремительно побежал, по дороге чуть было не сбив с ног отпрянувшую в сторону Лизу. Она вовремя успела увернуться. Еще оглядываясь на странного человека, Лиза вошла в кафе. Михаил быстро встал, взял ее под руку и вывел наружу. Из аппарата, похожего на большой черный ящик, доносились слова песни: «Есть только миг между прошлым и будущим…»