Ум любит познавать. Так что плотные, видимые и конкретные вещи как раз то, что ему нужно.

Когда вы поворачиваете калейдоскоп немного вправо, фиолетовые, красные и синие треугольники превращаются в паутинчатый рисунок, отливающий желтым и оранжевым. Суть не меняется – это по-прежнему свет, но он проявляется в другом виде. Еще поворот вправо, и желто-оранжевая паутина преображается в орнамент из синих и зеленых овалов и окружностей.

Наши впечатления действуют по такому же принципу. Наша суть – это энергия, похожая на свет, который падает на стеклышки калейдоскопа. Естество, не имеющее определенной формы, постоянно меняет временные облики, а затем возвращается в неопределенное состояние. Энергия, например, принимает форму человеческого тела, становится явно существующим кем-то, а потом распадается и снова превращается в ничто. И неважно, принимает ли энергия временную форму облака, крупинки града, мысли, чувства, слезы или смеха, – в основе лежит один процесс. Единственная невидимая суть принимает временный облик.

Мы перестаем называть цветной узор калейдоскопа светом и переключаемся на конкретные, видимые, поддающиеся описанию формы, и так же мы поступаем с эмоциональным опытом. Теряем из виду энергию, свою истинную суть. Еще бы – она ведь невидимая. Мы меняем ее на динамичный, кажущийся реальным опыт, который наш ум наделяет смыслом.

Мы используем прилагательные, ярлыки, идентификаторы и считаем, что они правдивы. Вы непоседливый экстраверт. Вы склонная к зависимости личность. Раньше вы много рисковали, но теперь стали осторожнее. Череда постоянно меняющихся мыслей, чувств, идентификаций и мнений начинает выглядеть более осязаемо и реалистично, когда ум приправляет их предысториями и значениями. Ум старается закрепить их на месте и подписать несмываемым маркером, связывая пучки из размышлений о концепции под названием «я».

Наш ум хочет получить рациональную историю, поэтому он постоянно соединяет одно с другим, чтобы выдать убедительную и безопасную последовательность. По мнению нашего ума, мы беспокоимся, потому что предстоит встреча, из-за того, как прошла предыдущая встреча, и о том, что для нас будет означать провал следующей. Но эти внешние события не служат прямой причиной мыслей и чувств. Происшествия во «внешнем мире» не могут создавать мысли и чувства внутри нас. Это так не работает.

Ум рассказывает истории, которые кажутся логичными и правдоподобными, но они наполнены предубеждениями. Ум видит, как Фрэнк грубит официанту, и ожидает грубого поведения от Фрэнка все время, вне зависимости от того, сколько добрых поступков он совершил. Ум сбрасывает со счетов невидимое – например, эмоциональное состояние и настроение Фрэнка – и основывает свои суждения на твердом и видимом: слова и поведение Фрэнка в данный момент. Это называется фундаментальной ошибкой атрибуции (Ross, 1977). Наши суждения искажены, но ум выдает их за чистую и очевидную правду.

Наш ум принимает информацию от органов чувств и немедленно вплетает ее в повествование, соединяет одно с другим и сочиняет истории быстрее, чем калейдоскоп превращает свет в узоры.

Истории кажутся очень личными, потому что их содержание касается вас. Но это всего лишь домыслы, созданием которых занимается левополушарный интерпретатор. Его истории не равняются правде. Это применимо к любой ситуации. Под поверхностным слоем содержания, персонажей и сюжета при внимательном рассмотрении мы не найдем в этих россказнях ничего личного.

Когда мы прислушиваемся к тому, как ум описывает различные вещи, мы забываем, что форма подвержена постоянным переменам. Мысли и чувства приходят и уходят, убывают и утекают. Невидимое упущено, а форма получает все внимание.

В случае с эмоциональными переживаниями аппарат, который пропускает через себя энергию, не калейдоскоп, а мозг. Наш мозг – это наполненное веществом физическое устройство, в которое попадает невидимая энергия жизни. В отличие от света, который падает на разноцветные стеклышки калейдоскопа и превращается в узоры, психическая энергия имеет дело с устоявшимися нейронными связями. Именно они определяют старые мысли, комплексы или воспоминания, которые ум считает важными.

Энергию нужно куда-то направить. Поскольку мозг – приверженец привычек, он пускает ее по тому же каналу, по которому она текла и вчера. Как правило, это что-то эмоционально значимое или то, что на памяти мозга обеспечило вас защитой. Каждый день по дороге на работу ум Люси превращал бесформенную энергию в форму мысли «не высовывайся, не соверши ошибку». Ум Ханны привычно сосредоточивал энергию на зацикленной последовательности «будь лучше, ешь, голодай».

Эти направления – привычные мысли – не настолько значительны и стабильны, какими кажутся. Они просто часть постоянной смены костюмов, через которую проходит невидимая энергия, чтобы предоставить нам разнообразные впечатления.

Оглядываясь на сравнение с погодой, подумайте, что вы не несете ответственность за человеческие переживания точно так же, как не несете ответственность за погоду. Невидимая энергия постоянно принимает временные очертания. Вы получаете впечатление от формы, а затем она становится другой. Но мы говорим себе следующее:

«Я чувствую себя виноватым за одни мысли об этом».

«Что за человек смог бы так поступить? Почему я не могу взять себя в руки?»

«Прошло уже шесть месяцев. Пора уже перешагнуть через это».

«Простите, что вел себя слишком эмоционально».

Эти слова можно приравнять к таким заявлениям:

«Я чувствую себя виноватым за то, что снова вышло солнце».

«Что за человек смог бы допустить столько пасмурных дней? Почему я не могу взять себя в руки?»

«Прошло уже три часа. Снегу пора растаять».

«Извините, что идет дождь».

Вы создаете свои мысли и чувства не специально. Если я попрошу вас представить прямо сейчас Великую Китайскую стену, вы сможете воспроизвести в голове ее образ. Но вы не проживаете день за днем, придумывая разные штуки. Впечатления создаются с вашим участием, но не вами.

Если вы не несете ответственность за проходящие сквозь вас переживания и не создаете специально свои мысли и чувства, то с какой стати осуждать себя за них? С таким же успехом можно винить себя за дождливые облака над городом.

Считаете, если облака проплывают над вашим городом, то они ваши? Они говорят что-то о вас как о личности?

Ваши мысли и чувства имеют такое же отношение лично к вам, как и погода. Вы только считали их персонально значимыми на протяжении долгого времени. С тех пор как вы достаточно повзрослели, чтобы думать о себе и о своем мышлении; с тех пор как вы достаточно повзрослели, чтобы отождествить себя с подвижными, изменчивыми эмоциональными переживаниями, вам казалось, что ощущения – это и есть вы. Все выглядело так, будто эмоциональный опыт говорит нечто предельно конкретное о вас как о человеке.

Но нет, все совсем по-другому.

Возникло простое недопонимание.

Когда мы не привязываемся к временной форме, наши впечатления сменяются быстрее и