За последние годы я получила сотни писем от родителей, рассказывающих, каково это, когда над твоим ребенком издеваются и делают из него изгоя, как это отражается на его братьях и сестрах, отношениях между родителями и даже на их работе. Многие пишут о длительных периодах тревоги и разногласий как внутри семьи, так и за ее пределами. Другие рассказывают о том, что были парализованы ощущением полного бессилия, горем и злостью. Кое-кто написал о физическом истощении и болезнях. Некоторые потеряли способность нормально взаимодействовать с окружающим миром: все, что не имело непосредственного отношения к ситуации, отошло на второй план. Все эти письма производят очень сильное впечатление, и я не устаю удивляться тому, как много приходится выдерживать некоторым людям – и как они с этим справляются. Во многих из этих писем я узнавала свои проблемы и реакции.

В течение примерно четырех лет жизнь казалась мне чередой широких темных полос с редкими проблесками улучшения. Мне пришлось взять больничный из-за хронических соматических заболеваний. Впоследствии и мне, и моему врачу стало ясно, что эти заболевания были тесно связаны со стрессом и беспокойством, которые не покидали меня в тот период. У меня были серьезные проблемы со сном, я часто просыпалась посреди ночи с сильным сердцебиением. В эти моменты я плакала от бессилия: через несколько часов мне придется отправить мою храбрую девочку в школу, прекрасно зная, что там ее ждут насмешки, издевательства и равнодушие. Мне не давали покоя мысли о том, что однажды она устанет от этого так сильно, что, вероятно, захочет покончить с собой. Как долго маленький человек может выдерживать все это?

В эти годы я страдала от недостатка внутренних ресурсов и оптимизма. У меня постоянно находились веские причины отказываться от участия в различных мероприятиях. Я не знала, что ответить на вопрос о том, как мои дела, и боялась, что могу потерять контроль над собой и расплакаться, начав рассказывать, как именно мы живем.

И, раз уж на то пошло, я очень боялась, что мне начнут давать добрые советы. Я хотела показать, что контролирую ситуацию, но в действительности испытывала очень глубокое чувство стыда. У моей дочери, как и у меня, был небольшой избыток веса, и я чувствовала свою вину за то, что это делает ее более уязвимой. Меньше всего мне хотелось услышать очевидные истины: что ей стоит похудеть, что мне стоит похудеть, что происходящее вполне объяснимо. Я тратила очень много сил на то, чтобы не попадать в ситуации, когда разговор мог зайти об этом, поэтому многие были удивлены, когда я наконец прервала молчание. Сначала в своем блоге, а потом и в нескольких интервью я рассказала о том, через что нам пришлось пройти. Оглядываясь назад, я вижу, что этот путь мог быть короче, если бы я нашла в себе силы открыться нескольким близким друзьям.

Все эти годы страдала не только моя социальная жизнь за пределами семьи. Когда у моей дочки начались эти проблемы, я находилась в начальной стадии отношений с новым партнером. Довольно скоро у меня не осталось сил на любовь и дружбу, и я утратила интерес к тому новому и прекрасному миру, который мы открывали для себя вместе. Вместе с тем я нуждалась в его обществе, мне были необходимы его поддержка и утешение, но обнаружился огромный зазор между тем, в чем я нуждалась, и тем, что я была способна принять. Моему другу казалось, что я держу его на расстоянии, он не понимал, чего я от него хочу. Я же чувствовала, что он нужен мне, но боялась близко подпускать к себе кого-либо. Я тратила все свои силы на то, чтобы удерживаться на плаву. Мне было страшно, что я потеряю последнюю защиту, если кто-то будет слишком близок ко мне, а в то время я не могла позволить себе так рисковать.

Долгое время – даже после того, как травля прекратилась, – мне казалось, что я сумела остаться хорошей и заботливой матерью для своей второй дочери. Но однажды она выкрикнула в слезах: «Со мной же никогда ничего не происходит, мама, у меня нет никаких проблем. Иногда мне хочется, чтобы и со мной что-то случилось, чтобы и мне досталось хоть немного внимания». Это был момент внезапного и очень болезненного прозрения. Моей дочери казалось, что меня волнуют только проблемы ее сестры, что я совершенно не замечаю ее и не радуюсь тому хорошему, что происходит в ее жизни. Этот разговор стал для меня началом долгой и очень важной работы над собой. Мне было за что бороться и было что терять.

Как я уже упоминала, многим детям и подросткам, подвергшимся травле, далеко не все равно, что подумаем о них мы, взрослые. Они боятся расстроить и разочаровать нас своими проблемами. Иногда, когда мы узнаем о том, что произошло, это вызывает у нас очень сильные эмоции.

История мальчика, рассказанная ниже, поможет вам взглянуть на ситуацию глазами жертвы психологического насилия: