Было очень грустно. Очень хотелось, чтобы все эти женщины со светлыми взглядами, как и моя знакомая, все-таки нашли свое счастье. И чтобы оно имело вид простого любящего парня, а не абстрактного «высшего смысла». И чтобы мужественные мужчины зажили уже, наконец, своей головой и отказались от преследования образа мудрой матери, которой им до такой степени не хватало в жизни, что любая мало-мальски харизматичная и предприимчивая особа была в состоянии восполнить пробел и стать «мамой» для чужих, в сущности, людей. И чтобы все прочитали несколько книжек и познакомились с Зигмундом Фрейдом и академиком Павловым, чтобы по крайней мере иметь представление об авторстве базовых идей и мыслей.

В перерыве я спросила девушку-красавицу с русыми косами, насколько они доверяют своей тете. «На все сто!» – с энтузиазмом поэта Бездомного отозвалась красавица. «А если она вас заставит в форточку прыгать, прыгнете?» – спросила я. «Прыгнем», – последовал спокойный и серьезный ответ. Стало совсем грустно. В общем, уходили мы, путаясь в своих и чужих лаптях, утирая слезы, набежавшие то ли от продолжительного пожирания взглядом свечей, то ли от понимания того, что если кого-то судьба и случай по праву прибили на этот праздник жизни, то мы явно оказались лишними.

Я счастливо вернулась в мир заурядных и бесперспективных людей, которые не умеют двигать взглядами камни и не готовы за умеренную плату переродиться еще при жизни. Признаться, после посещения этой расчудесной организации я долго не могла успокоиться. Да, я восхищаюсь даосами, зачитывалась в свое время Кастанедой, уважаю технику медитации, имею карты Таро и верю в то, что у меня есть душа. Люблю все новое и стараюсь уважать потребности окружающих, какими бы странными они порой ни казались. Жизнь меня уже не раз научила, что программа счастья у всех ручной сборки. И если кому-то нужна тетя с колокольчиками, чтобы чувствовать себя счастливым, успешным и не таким, как все, – то и колокольчик ему в руки. Но чувство досады не отступало.

Я же понимала про саму себя, что, как бы я ни топорщилась и ни щетинилась, меня мотало по всем этим институтам счастья не от хорошей жизни. И где-то в глубине души я все-таки надеялась, что эта тетя или тот дядя доходчиво объяснят мне, в чем я была не права, какая я хорошая, в каком направлении мне надо думать и что делать, чтобы набраться космических энергий и войти в полосу устойчивого и продолжительного счастья. И никто, кроме меня, не виноват в том, что я наивна, как голубь, и готова верить в разноцветную воду, магические кристаллы и холотропное дыхание, которые вместе или по отдельности в состоянии привести мою душу в равновесие, мысли в порядок и мужчину в дом.

Меня тянет к новым знаниям и людям, но, видимо, я не до такой степени несчастна, чтобы заталкивать в себя все подряд без разбору. Меня насторожило, что моя знакомая девушка-красавица легко и без сожалений распрощалась со своим кружком, в котором воспитывала покорность и смирение, как только встретила свою любовь. И не она одна. Подобное бегство с кораблей просветления происходило сплошь и рядом. Нет, конечно, попадались упертые и бесконечно одинокие личности, которые прорастали на новом месте, и было им от этого счастье, но были и другие, те, кто, найдя себя в семье, любви или работе, погружались с головой в реальную жизнь, предпочитая ее эзотерическому дурману.

Согласна, если по каким-то причинам вам не удалось найти или построить простое человеческое счастье, а кто-то обещает, что, научившись вращать воображаемым хвостом, вы получите и его, и многое другое, дальнейшее – вопрос веры. Верите, что зеленая вода помогает – она будет помогать. Полагаете, что, концентрируя внимание на предмете, рано или поздно сдвинете его с места, значит, так тому и быть. И мир полон незаурядных и экстраординарных явлений и личностей. Кто-то читает текст с завязанными глазами, кто-то медитирует на морозе так, что под ним снег тает, а кто-то с помощью щелчков и свиста разговаривает с пришельцами…

Идеального мира не существует, а представление о счастье и пути к нему у каждого свои. Про себя могу сказать, что индустрия счастья явно без меня не развалится, надеюсь, что и я без нее счастливо проживу.

Прогуливаясь вечером по городу, я очень люблю заглядывать в освещенные окна домов. Ничего не могу с собой поделать, мне страсть как интересно, что происходит в квартире на последнем этаже пятиэтажного панельного дома, как устроен быт в апартаментах большого современного гиганта из стекла и бетона, чем живут люди в сталинском особняке и почему в подъезде напротив до пяти утра не гаснет свет на кухне.

По самым скромным подсчетам, мы проводим больше половины своей жизни дома, и, посетив ту или иную жилплощадь, можно составить устойчивое представление о ее хозяевах. Не зря Синяя Борода наказал молодую любопытную жену, вопреки запретам шаставшую по его тайным комнатам. И пусть та каморка с мертвыми женщинами была скорее метафорой мужского подсознания, куда уж точно не след лазать юным дамам, все равно нечего рваться без приглашения за закрытые двери, можно узнать много лишнего.

Когда по долгу службы я договариваюсь об интервью, я не настаиваю на встрече в квартире, особенно если человек известный и уж совсем наверняка если он принадлежит к артистическому миру. Раньше я не понимала почему, ведь – см. выше – именно жилище может много чего рассказать о своем владельце, а потом стало ясно, что как раз этого-то и не хочется. Я не хочу разоблачений. Любой, сидя в кафе, потягивая мохито и разглагольствуя о себе и своей жизни, имеет шанс создать тот образ, который ему нравится. Будет он скучен и правдив или получится сочинить красивую легенду – неважно. Но если мне хочется попасть к кому-то домой, значит, человек меня по-настоящему зацепил.

Я чрезвычайно чувствительна в вопросах дома, быта и семьи, поэтому те, для кого дом – это всего лишь возможность завалиться поспать и девушку привести, вызывают у меня одновременно и жалость, и зависть. Потому что, с одной стороны, страшно грустно, имея возможность, не иметь стимула вдохнуть жизнь в свое жилище, с другой – подобная позиция гарантированно защищает от прогрессирования мещанства и прямо-таки транслирует внутреннюю независимость и свободу от внешних условностей. Но есть и те, кто умеет находить золотую середину между бронзовыми канделябрами и газетами вместо обоев.

Я помню одну такую квартиру в Питере. Матрас лежал-таки на голом полу. Телевизора не было, его заменял медитативный вид на Неву, который заслуженно стоил отдельных денег при покупке жилья. Был копеечный белый кокон-плафон из IKEA, красная кофеварка на подоконнике, книги, составленные в башни от пола до потолка, и вечно голодная анорексичная черная кошка Эльза. Нет, ну были еще, конечно, и галстуки в шкафу, и зубная щетка в ванной, и тарелки зеленого цвета работы неизвестного мастера из Сванетии. Однако безусловными ценностями этого дома оставались блоковский профиль хозяина, его радушие и долготерпение. Там были разговоры о психоанализе, шизофрении, Фрейде и будущем человечества, очень много красного вина и сигареты на балконе. Вечера затягивались, переходили в ночь и растворились в лучах рассвета, но никому не хотелось ни спать, ни уходить из этой квартиры.