48. Солнце над центральной башней храма Ангкор-Ват в день равноденствия и его отражение в воде.

Ангкор-Ват — один из крупнейших и знаменитейших религиозных памятников в мире. Он представляет собой такое же утверждение верховной власти, как и более ранние гигантские сооружения египетских фараонов или первого императора Китая. Построенный как индуистский храм правителями кхмерской империи в XII в., через 100 лет, когда их преемники приняли буддизм, Ангкор-Ват превратился в буддийскую святыню. Его внешние достоинства не ограничиваются шоу восходящего солнца. Считается, что огромные башни в центре комплекса символизируют мифические вершины горы Меру, центра индуистского космоса. Окружающий его ров с водой изображает океаны на краю света. Стены храма украшены религиозными символами и орнаментами, и — в завершение всего этого великолепия — храм опоясан фризом, на котором сцены из индуистской мифологии чередуются с изображениями кхмерских правителей.

Некоторые фрагменты изображения истолковать не так легко, как уверяют современные путеводители. И обилие декоративных элементов порой может показаться избыточным. Но замысел ясен: храм с его скульптурными композициями должен был являть собой зримое воплощение индуизма и привести природный, божественный и человеческий мир в совершенную гармонию. Встреча восходящего солнца с верхушкой башни была тщательно продумана архитекторами, чтобы само светило стало действующим лицом религиозной мистерии. И это только одна из возможностей, которыми располагает Ангкор-Ват, среди тех, что призваны подтвердить догматы индуизма и продемонстрировать истинность его учения.

49. В таких местах, как Ангкор-Ват, трудно не посетовать на обилие камер, телефонов и многочисленные селфи. Цифровой век принес с собой неумеренность, но паломники и туристы всегда хотели увековечить свой визит и получить что-то на память.

50. Фриз, тянущийся вдоль галерей храма почти на полмили, когда-то был раскрашен и покрыт позолотой. Изображенная здесь сцена — часть индуистского мифа о сотворении мира «Пахтанье Молочного океана»: боги и демоны вращают тело змея, чтобы привести в движение космические силы.

51. Вид на Ангкор-Ват сверху. Башни, расположенные в центре, окружены галереями — именно вдоль галерей внешнего яруса тянется длинный фриз.

Во всех мировых цивилизациях религия и искусство взаимодействуют. В точках их пересечения вспыхивают искры. Последующие страницы посвящены этому взаимодействию и высекаемым им ослепительным искрам, а также теме власти не только в царстве людей, но и в воображаемом царстве Божьем. Мы будем говорить не о какой-то отдельной религии, а о разных религиях всех времен — от мировых до местных; от тех, где много божеств, до тех, где (как в некоторых течениях буддизма) богов в обычном смысле этого слова нет вовсе; от тех, что давно стали историей, до тех, что и сейчас составляют основу современного мира. Тысячелетиями религия — так же как и человеческое тело — вдохновляла искусство, а искусство вдохновляло религию, вдыхая истину в догматы веры. Их союз позволял человеку приблизиться к Божественному и подарил нам самые величественные и несравнимые по силе воздействия визуальные образы.

Что вызвало к жизни эти выдающиеся произведения и какую «духовную работу» выполняет искусство во всем мире — важные вопросы. Но история религиозного искусства не ограничивается этим — она представляет собой также историю противоречий и борьбы, опасностей и рисков. Не важно, идет ли речь о мусульманах или христианах, индусах или иудеях, есть дилеммы, с которыми сталкиваются все религии, когда пытаются визуализировать богов, святых или пророков, сделать их зримыми. Когда почитание образа становится опасным идолопоклонством? Где заканчивается восхваление Бога и начинается тщеславие? И что на самом деле следует считать изображением Бога или слова Божьего? Даже осквернение религиозного искусства — «иконоборчество» — порождает противоречивые вопросы. За ним может скрываться нечто гораздо большее, чем грубый вандализм, — совершенно иной взгляд на то, что такое религиозное искусство и каким оно должно быть.

Основополагающим тут является вопрос: как люди смотрят на религиозное искусство, или что значит смотреть «с точки зрения веры»? Наше путешествие завершится в месте, которое часто называют колыбелью западной цивилизации, — в Древнем Парфеноне, храме, расположенном на афинском Акрополе. Это поставит нас перед вопросом, чему мы поклоняемся теперь. В какой мере те, кто считает себя нерелигиозными людьми, все еще смотрят взглядом веры?

«Боги, боги повсюду, и некуда ногу поставить». Эти слова индийского поэта и философа XII в. Басавы дают представление о том, какое обилие религиозных изображений окружало его. Понять, что он имел в виду, нетрудно. Во многих частях мира религиозное искусство встречается повсеместно, а не только в святилищах, храмах и соборах. Религия всегда пробуждала в верующих творческое начало, заставляя их украшать свое тело, свой дом и все вокруг, что принимало и благочестивые формы, и не очень: надевать на шею крестики, как делают христиане, или изображать на грузовиках индуистских богов и богинь, как поступают индусы.

52. «Боги повсюду» — теперь это означает популярную в Индии и Пакистане традицию изображать богов и другие религиозные символы на автобусах и грузовиках.

Смысл этого может показаться простым, даже очевидным — считаем ли мы такие изображения проявлением благочестия, напоминанием о присутствии Бога или, возможно, способом удовлетворить наше любопытство, заглянув в скрытый мир Божественного. Но как и в случае с изображениями человеческих фигур из первой части книги — с поющей статуей или израненным кулачным бойцом, — если заглянуть поглубже и попытаться выяснить, как эти религиозные изображения работают на самом деле, все окажется сложнее, чем мы себе представляем. И тут тоже многое зависит от контекста, в котором мы их видим, и от того, кто смотрит.