Хождение по инстанциям отбросил сразу, официально оформить регистрацию через два с половиной месяца после приезда — нереально долго, сложно и дорого. Остается купить, всего-то семьсот рублей, копейки, если вдуматься. Зависимость от проходимцев раздражала. Валерий ехал вечером к трем вокзалам и клял про себя законы, бюрократию и саму систему, где все происходит через… «Per rectum», как выразилась бы по-латыни его мать. Он сейчас предпочитал русский, надоело жить под колпаком правил и принципов.

С трудом найдя место для парковки, шагнул на мокрый от дождя, замусоренный асфальт, стал с отвращением приглядываться к пестрой крикливой толпе. Черный кокошник Ярославского вокзала злобно поблескивал двумя маленькими оконцами, будто заманивал в незнакомую страшную сказку. Валерий отбросил неуместные фантазии и шагнул вперед уверенно, по-деловому, быстро нашел то, что нужно. Бросил деньги и комплимент:

— Как у вас хорошо все организовано!

— Приходите еще! — темная рожа скривилась в натянутой улыбке.

«Ну, уж нет!» Поспешил к выходу, натыкаясь на людей, будто опаздывал на поезд.

Стал оглядываться по сторонам, стараясь найти свою машину. Взгляд зацепился за нелепую бабку с огромным чемоданом на колесиках.

Растерянная, беспомощная, она явно не выглядела «челночницей», мешочницей. Приехала, должно быть, в столицу к дальней родне, а никто не встретил.

Ветер норовил сорвать с головы коричневую шляпку с немыслимым бантом, трепал длинное клетчатое пончо, цепляя бахрому за длинную выдвижную ручку чемодана. Старушенция делала массу лишних движений, спотыкалась, неуверенно озиралась по сторонам, будто не знала, куда идти. Потрепанная дамская сумочка все съезжала с плеча, норовя шлепнуться в щедрую осеннюю грязь.

Валерию захотелось помочь ей, чтобы вернуть радость, затерявшуюся в суете и ошибках. Подойдет, предложит подвезти. Главное, не напугать. Он резко повернул в сторону, до старухи оставалось шагов пятнадцать. Вдруг из-за ближайшей машины по-обезьяньи выпрыгнул темный силуэт, подлетел к бабке, стукнул по голове, подхватил упавшую сумку и поскакал за угол.

Как будто открыли шлюзы, и волна, за день выросшая до размеров цунами, нашла выход. Валерий ринулся за грабителем, ощущая не только радостную силу натренированного тела, но и хищный, злой азарт. Наказать зло. Пусть маленькое и чужое, но все-таки настоящее. И он бил, не сдерживаясь, не глядя на то, что перед ним человек. Зачем смотреть в лицо врага, зачем вдумываться? Ведь так вернутся здравый смысл, психология, страх поступить неправильно и бог знает что еще неуместное. Противник улучил момент, вывернулся и припустил прочь. Валерий лишь запомнил остроносые лакированные туфли и разодранную грязную ветровку. Бабка верещала, прижимая к груди спасенную сумку, и невозможно было разобрать — ругает она или благодарит. И не нужно было. Он шел через реденькую кучку зевак, которые шарахались в стороны, как тараканы. Волна схлынула, но привычный страх перед последствиями не вернулся. Он готов был ответить за все и принять наказание, но ничего не происходило. Люди просто не успели сориентироваться за эти несколько минут.

Валерий гнал машину по темным улицам и удивлялся собственным джигитским замашкам: «Откуда что берется? Или это дедовское прорезается?»

Валерка еще смеет так спокойно об этом говорить! Изображает тут отстраненную объективность и доволен. Ну и достали же Ладу эти психиатрические приемчики! Не может он по-человечески! И наплевать ему на нас, все из-за этого пофигизма и случилось! Передразнила: «Ну, подумаешь, дед. Пусть поживет, жалко, что ли?» Добрый какой выискался! Да ничего подобного, просто лень напрягаться, вникать во что-то.

Кричала и захлебывалась. Он, наверное, про себя вердикт вынес: истеричка. Ну и пусть, когда у ребенка туберкулезный менингит, запущенный! Она переварить не могла даже сами слова страшные, не из нашего «продвинутого» века. Хотелось убить Валерку, прихлопнуть на месте, чтобы не слышать «убедительных» разглагольствований: «Сейчас это успешно лечится, правда, за десять — двенадцать месяцев. Но, может, и быстрее». Веселая перспективка.

— А сам-то ты веришь в это?! Год — целая жизнь, три Тошкиных жизни! Ты, сволочь, это понимаешь? — бросилась на него с кулаками. Ах, если бы сил было столько же, сколько злости! Но нет. Валерий держал ее запястья легко, бережно, без видимого усилия, а Лада чувствовала холод наручников.

Он произнес тихо и внятно:

— Понимаю, все понимаю!

Уловила, что ему тоже больно, но не желала этого замечать. Иначе она окончательно потеряется. В изнеможении упала на раздолбанную больничную кровать, жесткую по краям и промятую в середине. Лежала, покачиваясь на визгливых пружинах, и старалась сосредоточиться на этом скрежете, чтобы больше ничего не слышать. Через защиту просачивались слова:

— Нужно ехать в другую больницу, специализированную. Я договорился, вас примут в туберкулезном центре на Стромынке. Там хорошее детское отделение, вам дадут отдельную палату.

Он говорил много, Лада поняла лишь смысл: с вещами на выход.

Прошло уже почти семь недель, а она все еще в ауте, никак не привыкнет к заточению. А как это прикажете называть, если лечиться здесь от шести месяцев и больше?! Вот уж действительно срок!

Старинный больничный комплекс из красного кирпича навевал тоску, мысли о смерти и бренности всего живого. Скольких людей пережили эти здания, такие сказочные снаружи и неуютные внутри… Каланча напротив дополняла антураж — уголок старой Москвы, законченная композиция. Лепота, блин, умиление. Заборчик стиля модерн. Вот так грохнуться в прошлое без парашюта, а жизнь — по ту сторону извилистых решеток.

Валерке хорошо, он там. Забегает, как гость, торопится, видно, что тошно ему здесь. Еще успокаивать пытается, мол, все будет хорошо, Артошку вылечат, заживем, как будто не было ничего. Чем больше талдычит, тем тревожнее становится: ведь это он себя убеждает. Таблетки сует, чтобы лишний раз Лада не психовала. Она кидала их на дно сумки: «На фиг химию! И так обойдусь!»

Посмотрела в угол на зарешеченную детскую кроватку. Малыш лежал вялый, бледный, не салился, не переворачивался, даже взгляд фиксировать перестал. Почти не пищал, тишина мертвая, зловещая. Лада помнила: прижимался к ней, грудь сосал и разглядывал пристально немигающими, серыми, как асфальт, глазками. Будто запомнить хотел перед разлукой. Теперь он вяло жевал холодную пустышку, а мама — воспоминания. Подумать только: еще год назад Тошка был частью ее, радовал каждым едва ощутимым движением. А она не ценила, ничего не ценила, все отделаться хотела от лишних хлопот. Вытерла слезы и почти выбежала из палаты, подальше от этой тоски, к людям.

Врачи не то чтобы невнимательны, просто Луговы для них — одни из многих. И что тут можно требовать, если все идет по схеме: комбинация препаратов назначена, дозы подобраны. Профессор на обходе в пятницу бодро отрапортовал: «Динамика положительная, ликвор санируется, интоксикация спадает!» И ушел. На вопрос об остаточных изменениях ответить не удосужился, зато палатный врач потом все высказала, без церемоний: