• Каким ограничениям подвергалось ваше тело в детстве? Как ему позволяли проявлять себя?

• Какие идеи о человеческом теле вы усвоили в детстве?

• Если бы вы могли вернуться в прошлое и сказать себе приятные слова о своем теле, то какой бы свой возраст вы выбрали? Что именно вы бы сказали?

• Как вы относитесь к друзьям? Каково было бы относиться подобным образом к самому себе? Какие языки любви вы бы использовали (например, говорили слова одобрения, проводили время вместе, дарили подарки, оказывали услуги, физически прикасались)?

• Какие социальные или культурные послания сформировали ваше отношение к своему телу?

• Когда вы чувствовали наибольший авторитет в обществе? Как это было связано с вашим телом?

• Положите руки куда угодно на свое тело и скажите: «Это мое тело» или «Вот он я». Попробуйте повторить это несколько раз, каждый раз кладя руки в новое место.

• Первым делом с утра положите себе руку на грудь или на живот и почувствуйте свое дыхание. Скажите телу: «Доброе утро. Я рад, что нам предстоит провести этот день вместе».

• Обратите внимание на СМИ, которыми вы пользуетесь, на то, какие они вызывают у вас мысли и чувства по отношению к своему телу или телам других людей.

• Выберите какую-нибудь физическую активность, которая доставляет вам удовольствие, и займитесь ею. Это могут быть прыжки в озеро, походы в сауну или танцы. Если не знаете, что выбрать, начните обращать внимание на ситуации, которые помогают вам почувствовать, что вы – это тело, и старайтесь чаще оказываться в них.

Исцеление тела от стресса и травмы

Эта глава посвящена травмам и стрессу. Каждый из нас реагирует на травмирующую ситуацию по-своему. То, что один переносит легко, для другого может быть чем-то ужасным. Если во время чтения у вас возникнут какие-то реакции на вашу собственную или мою травму, эта глава поможет вам их понять. На следующих страницах я поделюсь некоторыми своими психологическими последствиями автомобильной аварии, а также поговорю о физической, сексуальной и эмоциональной травмах и насилии в целом, не приводя каких-то конкретных примеров. Если вы пережили какую-то травмирующую ситуацию, то знайте, что эта глава может даться вам нелегко, но будет, скорее всего, полезной. Тем не менее вы не обязаны читать ее ни сейчас, ни когда-либо вообще. С текстом можно знакомиться в более медленном темпе, в присутствии готового вас подбодрить человека либо в приятной, успокаивающей атмосфере.

Я лежала на массажном столе, уткнувшись лицом в отверстие. Фоном тихо играл Шопен. Своими сильными заботливыми руками массажистка двигалась по моей спине и вниз по левому боку, а ее смазанные маслом пальцы словно пытались заверить мое плечо: «Не нужно так напрягаться. Позволь мне помочь тебе расслабиться». Я лежала уже довольно долго и начала постепенно растворяться в этом прекрасном месте полного расслабления. Как вдруг пронзительная боль, и из меня вырвался крик, наполовину умоляющий, наполовину приказывающий: «НЕ БЕЙТЕ МЕНЯ!» В эту секунду я снова оказалась в своей машине, наблюдая, как на меня мчится грузовик.

Эта картинка пропала так же быстро и внезапно, как и появилась. Только у меня безумно колотилось сердце, а от расслабления не осталось и следа.

Мы обе притихли. Массажистка знала про мою аварию: именно из-за нее я и стала ходить к ней на сеансы. Она наклонилась и прошептала: «Ты в порядке?» Тяжело дыша, напуганная и смущенная, я нерешительно ответила: «Да, наверное… Я просто очень сильно испугалась. Я подумала, что этот грузовик снова в меня врежется. Прямо когда ты надавила в то место, он снова оказался у меня перед глазами». Мы молчали. Казалось, что наше молчание длилось намного дольше, чем это было на самом деле.

«Прости, – сказала наконец я. – Я знаю, что ты не собиралась меня ударить. Ты никогда не причиняла мне боли. Думаю, я просто вспомнила о случившемся, словно это как-то застряло в моем теле».

Флешбэк. Воспоминание, которое возникло, словно призрак, из моего плеча, захватило мой разум, все мое тело и отбросило меня обратно в самый страшный момент жизни.

Мы снова замолчали. Я начала успокаиваться и снова обратила внимание на играющий на заднем фоне любимый ноктюрн. Сидя рядом со мной на корточках, массажистка положила мне на спину руку и сказала: «Я знаю. Не против продолжить или на сегодня хватит?»

Еще одна долгая пауза. «Не против», – сказала я.

«Скажи, когда будешь готова», – ответила она.

Я ходила на массаж в рамках комплексной терапии, предложенной моим врачом после двух автомобильных аварий, которые разделяло всего два месяца. К этому моменту я явно отвечала всем диагностическим критериям ПТСР – посттравматического стрессового расстройства.

Первая авария случилась за четыре месяца до этого декабрьским утром, когда я ехала по шоссе на работу. Движение передо мной стало замедляться, и я начала снижать скорость, однако водитель машины, ехавшей позади меня, отвлекся и не заметил этого. Я увидела в зеркало заднего вида, как он въехал в мою машину. Затем вокруг все потемнело.

Когда я пришла в сознание, чувствовала себя словно компьютер после перезагрузки, который не смог полностью загрузиться. Если верить часам, с момента аварии прошла всего минута, однако для часа пик на шоссе царило жуткое спокойствие. У меня пульсировала голова и шея. Я видела, как люди выбегают из своих машин и направляются ко мне, и слышала знакомые звуки дождя, ритмично бьющего по лобовому стеклу.

Моя физическая реабилитация продвигалась по большей части хорошо. Почти два месяца спустя, в начале февраля, я смогла снова начать бегать на средние дистанции, не испытывая головной боли, боли в спине или шее. До полной поправки было еще далеко, однако прогресс был налицо.

Через два дня после одной пробежки Западное побережье накрыла снежная буря необычайной силы. Несмотря на то, что местами в городе на дорогах было опасно и жителей предупредили, чтобы они оставались дома, мне и моим коллегам было велено выходить на работу: если автобусы могли добраться до университетского кампуса, значит, мы тоже были в состоянии это сделать.

Погодные условия ухудшались. Помня о декабрьской аварии, в 13:47 я сообщила руководителю, что перенесла всех своих клиентов со второй половины дня на другой день и собираюсь уйти пораньше. В 14:08 я написала подруге по работе: я сказала ей, что еду домой и что мы увидимся позже на неделе. В 14:12 в мою машину врезался грузовик, свернувший на встречную полосу. От удара она закружилась, и мое тело бросало по салону, словно тряпичную куклу. Машина остановилась, только когда врезалась в автомобили, припаркованные вдоль заснеженной улицы.

Открыв глаза, я увидела лишь осколки стекла и дым с порошком от сработавшей подушки безопасности. Воздух был пропитан запахом моей горящей одежды, и я никак не могла перевести дыхание. Говорить я тоже была не в состоянии, не могла понять, что только что произошло. Мое тело неконтролируемо трясло, я кашляла и задыхалась.