На этот раз после аварии не наступило момента спокойствия. Был день, и люди семьями гуляли на улице, играя в снежки. Несколько человек стали свидетелями аварии. Сквозь звон в ушах до меня доносились их крики. Один голос звучал громче других: «Вызовите скорую! Кажется, кто-то умер, там кто-то умер – звоните 911». Я не видела, что происходит снаружи машины. Мне никак не удавалось заговорить, чтобы сказать, что я очень даже жива. Еще я помню, как подумала в тот момент: может, этот голос и прав? Неужели я умерла? Меня продолжало трясти еще сильнее. Мое тело бесконтрольно двигалось, словно пытаясь вырваться из этой ловушки.

В этом событии было очень много невообразимо ужасного. Когда я смотрела, как на меня несется грузовик, и не сомневалась, что умру. Когда он врезался меня, после чего последовал удар о припаркованные машины. Когда я толком не понимала, жива я, мертва или нахожусь где-то между жизнью и смертью. Когда начал проходить первоначальный шок и на меня нахлынула волна невыносимой боли – боли, которая чувствовалась повсюду.

Затем приехала скорая и направилась прямиком ко мне. Я видела сквозь дым и пыль ее горящие фары и головой понимала, что машина скорой движется медленно. Но моему телу казалось, будто она несется на меня, как это только что было с грузовиком. Я запищала, пытаясь закричать, – мой голос вновь начал пробиваться из моего горла. «Нет, нет, нет! Стойте! Не бейте меня, не врезайтесь в меня!» – повторяла я снова и снова, пока скорая осторожно пробиралась к моей машине.

Мне казалось, что меня ждет очередной удар. Я потеряла чувство времени. Обстоятельства больше не имели значения. Я понимала лишь то, что в мое поле зрения снова вторгаются фары с той же самой стороны, с которой двигался грузовик. А я в своей горящей одежде не могу выбраться из машины.

Спасатели бросились вытаскивать меня, продевая мое тело через искореженный металл, словно нитку через игольное ушко. Когда я очутилась наконец в машине скорой, из меня волной хлынули слезы.

Меня все еще неконтролируемо трясло, и когда я сказала одному из медиков, что мое тело высвобождает реакцию стресса-мобилизации, которая была нарушена, когда я чувствовала себя запертой в машине, он очень странно на меня посмотрел. Вот так из меня полились знания о нейрофизиологии травматического стресса. Одна часть моего сознания с невероятной точностью рассказывала о филогенетической иерархии стрессовой реакции, в то время как другая отчаянно пыталась понять, жива ли я вообще. И все это время я продолжала судорожно трястись и хватать ртом воздух.

Хотя одна часть меня и была в ужасе, другая прекрасно понимала все, через что я прохожу. Дрожь, слезы, раздробленные воспоминания, ощущение, будто авария повторяется, когда я увидела приближающуюся машину скорой – все это были важные составляющие священных механизмов выживания, заложенных в человеческую биологию за сотни тысяч лет эволюции. Эти механизмы полезны именно для таких моментов.

То, что я все это знала, помогло мне следующим образом.

Во-первых, мне не нужно было торопить события. Я могла начать настраиваться на осмысление своей травмы прямо на месте аварии.

Во-вторых, я не осуждала себя, не стыдилась того, что испытываю. Когда человек чуть не погиб либо столкнулся с чем-то невыносимо пугающим, ни в коем случае нельзя думать, что его реакции являются проявлением слабости, что с ними что-то не так. В лучшем случае такое отношение может привести к временному ослаблению реакций, которое загонит их вглубь тела и усугубит полученную травму.

Так люди понимают: то, через что им пришлось пройти, уже в прошлом. Это не повторится, пока они пытаются разобраться, что именно произошло. Такая осознающая реакция – исходящая от самого человека или от кого-то еще – запускает процесс преодоления стресса и травмы даже через несколько мгновений после того, как она была получена.

Так что же нужно знать о системах, которые помогают нам выживать под воздействием стресса и травмы? Вот пять правдивых утверждений, про которые большинству людей никогда не рассказывали в школе.

1. Мозг и тело не разделены, а тесно связаны и постоянно между собой общаются (как бы мы ни пытались этот разговор заглушить).

2. Наша система «мозг – тело» заточена главным образом на две вещи: выживание и социальные связи.

3. Реакции на стресс и травму – вещи, угрожающие нашему стремлению к выживанию или построению отношений с другими людьми, – по определению не могут быть какими-то плохими.

4. Если реакция выживания слишком затянется и мы не получим помощи, наш мозг и тело постепенно привыкнут к ней. Тогда нам будет проще оставаться в реакции выживания, чем выходить из нее.

5. Мы способны к исцелению. Наша система «мозг – тело» умеет перестраиваться, и мы можем вернуться в состояние покоя. На это требуется время. А так как социальные связи играют центральную роль в нашем выживании, мы сможем быстрее вернуться к ощущению себя в безопасности, если нам будут помогать другие люди.

На следующих страницах мы попытаемся разобраться, что все это значит. Пока что же отвлекитесь и обратите внимание на то, что произошло в вашем теле, когда вы прочитали вышеперечисленные утверждения. Что-то из прочитанного заставило ваше тело напрячься? Может, наоборот, напряжение спало и мышцы расслабились? Что-то пробудило в вас сочувствие к себе или кому-то другому? Если у вас произошла какая-то реакция на одно из приведенных утверждений, постарайтесь разобраться, что вы почувствовали. Возможно, вы скажете: «Этот список кажется разумным, даже если пока что я не до конца его понимаю».

Нервная система – это сложнейший информационный канал, по которому с помощью нервов и нейронов передаются сообщения от подошв ваших ног до самой макушки. Они проходят через все ваши органы, мышцы и ткани. У нервной системы есть две отдельные, но взаимосвязанные составляющие: центральная нервная система (головной и спинной мозг) и периферическая нервная система (все, что находится за их пределами).

Некоторые отделы нервной системы отвечают за наши сознательные действия в этом мире. Например, когда мы тянемся за стаканом воды, чтобы утолить жажду. Но бо́льшая ее часть работает бессознательно, либо выполняя заложенные в нас эволюцией программы, либо реагируя на то, насколько безопасно себя чувствует наше тело.

Ученые называют эту бессознательную часть вегетативной нервной системой (ВНС). Она постоянно что-то делает, чтобы обеспечить наше выживание: активирует выработку гормонов, необходимых чтобы увернуться от летящего на огромной скорости автомобиля, координирует работу пищеварительного тракта, циклы сна и бодрствования, а также дает нам понять, когда пришло время сходить в туалет. Люди обычно даже не задумываются о своей ВНС – она незаметно делает работу в фоновом режиме. Но иногда наша ВНС делает что-то, что уже просто невозможно оставить без внимания – она активирует неожиданную и непонятную нам реакцию на стресс и травму.