В первый раз я громко сказал голосом графа Дракулы: «Я хотеть, чтобы ты выносить мусор». Он посмотрел на меня и удивленно сморгнул. «И я не любить ждать, – сказал я, – от долгий ожидание я становиться очень злой!!!»

Он рассмеялся и сказал: «Карашо, тогда я лучше сделать это».

Во второй раз я заметил на полу в его комнате тарелку с недоеденной овсянкой. Я показал на нее и спросил своим обычным голосом: «Пол, ты знаешь, что это такое?»

«Да, это тарелка», – ответил он.

«Нет, – сказал я, – это приглашение на праздник».

«Что?»

«Приглашение всем тараканам квартала прийти в комнату Пола и хорошенько повеселиться».

Он усмехнулся: «Хорошо, пап, я понял, что ты хочешь сказать». А потом, и правда, взял тарелку и отнес ее на кухню.

Я знаю, что «юмористические» методы срабатывают не всегда. Но очень приятно, когда это происходит.

Моя дочь на этой неделе меня сильно озадачила. Она сказала мне: «Слушай, пап, я тебя хочу кое о чем попросить, но только не надо сразу психовать и говорить «нет». Просто выслушай меня».

«Я слушаю», – сказал я.

«На свое шестнадцатилетие я хотела бы подать гостям вино. Но, прежде чем начать волноваться, тебе следует узнать, что у многих ребят моего возраста на днях рождения бывает вино. Это способ сделать такой вечер совершенно особенным».

Она, должно быть, прочитала на моем лице признаки неодобрения и тут же развернула свою кампанию. «Ну ладно, может, не вино, но если мы не сможем предложить им хотя бы пива, то никто просто не захочет придти. В действительности мне даже не обязательно самой его покупать, его могут принести мои друзья. Ну же, папа. В этом нет ничего страшного… Никто не напьется. Я обещаю. Мы просто хотим повеселиться».

Я чуть было не ответил ей категорическим отказом, но вместо этого сказал: «Дженни, я вижу, как это для тебя важно. Мне надо обо всем этом подумать».

Когда я сказал жене, чего хочет Дженни, она сразу же подняла свои записи, сделанные на прошлом мастер-классе, и показала мне на пункт «изложить в письменном виде». Она сказала: «Если ты напишешь ей записку, она ее точно прочитает. Если будешь говорить словами, она просто станет с тобой спорить».

Вот какое письмо я написал:

Дорогая Дженни,

Мы с мамой серьезно обдумали твою просьбу позволить принести вино на празднование твоего дня рождения. Мы не можем разрешить тебе это по следующим причинам:

1. В нашем штате законом запрещено подавать алкоголь лицам, не достигшим 21 года.

2. Если мы проигнорируем требования закона и кто-нибудь из твоих гостей попадет по пути домой в аварию, мы, твои родители, будем нести юридическую ответственность. Но что еще более важно, мы будем чувствовать свою моральную ответственность.

3. Если мы с мамой закроем глаза и позволим твоим друзьям принести свое пиво, то, по сути, заявим: «В том, что вы, ребята, нарушаете закон, нет ничего страшного, пока мы, родители, притворяемся, что не знаем о происходящем». Это будет бесчестное и лицемерное поведение.

Твое 16-летие – большая веха в жизни. Давай поговорим о том, как нам отметить это событие самым безопасным, законопослушным и приятным для всех образом.

Любящий тебя папа.

Я подсунул письмо ей под дверь. Она о нем даже не упомянула, но позднее в тот же день, после нескольких телефонных разговоров со своими подругами, вышла к нам с несколькими предложениями, которые «могли бы компенсировать отсутствие «настоящей» выпивки», то есть заказала двойника Элвиса, караоке или того, кто умеет составлять гороскопы.

Все это до сих пор еще находится в фазе обсуждения. Но какое бы решение ни было принято, мы с женой совершенно уверены в том, что намереваемся в этот вечер присутствовать на празднике. Нам доводилось слышать, что иногда дети убегают с вечеринки, «хлопают» пару рюмок из спрятанной в машине бутылки, а потом возвращаются, улыбаясь и изображая саму невинность. Кроме того, мы знаем, что дети иногда приносят на празднества свою бутилированную воду, которая в реальности оказывается водкой или джином. Нет, конечно, мы не будем мешать их веселью и постараемся особо не показываться им на глаза. Но бдительности терять мы не собираемся.

Помните, я говорила, что приклею картинки изнутри на дверь своего шкафа? Ну, так я и сделала. Это мне очень сильно помогло. Как только у меня на этой неделе возникало желание накричать на детей, я останавливала себя, шла в свою спальню, открывала шкаф, просматривала наши комиксы, и даже если моя ситуация отличалась от описанных, находила более удачный способ устранения проблем.

Но в прошлую пятницу мой сын опаздывал в школу, а это означало, что и я опоздаю на работу. И я сорвалась. «Тебе уже тринадцать, а ты до сих пор не следишь за временем. Почему ты все время так со мной поступаешь? Я купила тебе новые часы. Ты их хоть раз надел? Нет. Не смей уходить из комнаты, когда я с тобой разговариваю!»

Он остановился, взглянул на меня и сказал: «Мам, иди почитай свой шкаф».

ПАМЯТКА

Поощряйте сотрудничество

Вместо того чтобы отдавать приказы («Сделай музыку потише! Немедленно!»), вы можете:

1. Описать проблему:

«Когда у тебя так громко включена музыка, невозможно ни думать, ни разговаривать».

2. Описать свои чувства или ощущения:

«У меня от такого шума болят уши».

3. Проинформировать:

«Частые повышенные звуковые нагрузки могут повредить слух».

4. Предложить выбор:

«Что тебе больше подходит: убавить звук или закрыть дверь в свою комнату?»

5. Сказать одним словом:

«Громкость!»

6. Озвучить свои жизненные ценности и ожидания:

«Нам всем следует больше задумываться о том, как окружающие переносят громкую музыку».

7. Сделать что-нибудь неожиданное:

Закрыть уши руками, жестом показать, что надо убавить громкость, сложить ладони и выразить свою благодарность поклоном.

8. Изложить в письменном виде:

Стоит музыку громко включать,

Если все собрались танцевать,

Но когда нас в доме лишь двое,

Как бы нам не оглохнуть с тобою!!!

Наш третий семинар еще не начался. Люди все еще собирались маленькими группками и вели оживленные беседы. Некоторые обрывки фраз долетали и до моих ушей.