— Тихо, Брунька! Замолчи — глухой голос быстро угомонил собаку, калитка распахнулась. Там стояла еще не совсем пожилая женщина в коричневой телогрейке и черном платке. Из под косынки на нас смотрели синие, выцветшие глаза. В руках у нее была лопата с комьями земли.

— А вот и «Тимур с его командой» — пошутила наша подопечная.

— Здравствуйте, Ася Федоровна! — мы дружно поздоровались, вошли внутрь. Хозяйка сразу нарезала нам фронт работ. Димона поставили править забор, забивать колья. Индустрий копал грядки. Сама Ольга принялась убираться в доме, хотя Ася Федоровна и была против. Я же начал носить воду из колодца на огород, а потом и кухню.

Принеся из колодца с десяток ведер, меня усадили резать салат. Нас ожидать обед.

— Ты Русин? Помню тебя, пограничник — женщина ловко орудовала в большой русской печи — У нас в отряде тоже был пограничник. С самого начала войны немцев бил.

— В каком отряде? — я шмыгнул носом. Запах лука пытался выжать из глаз слезы.

— Только вот шрама не было.

— Вчера украсили. Так что за отряд?

— Ну теперь об этом можно говорить. Рассекретили — Ася Федоровна принялась накрывать на стол — В 44-м наша разведгруппа под Краковом работала. Командир предателем оказался, его партизаны расстреляли. Чуть всех под монастырь не подвел, гад такой. Я осталась работать в тылу. К нам еще одну группу забросили. «Голос». Во главе с Женей Березняком.

«Слово» у меня в голове буквально взвыло. Я впился глазами в Асю. Неужели…

— Березняк пошустрее оказался. Обвел вокруг пальца самого начальника абверкоманды. Они готовили взрыв Кракова.

Боже ты мой! Передо мной легендарная «Груша»! Радистка «Майора Вихря». Я судорожно стал вспоминать свое прошлое. Когда Юлиан Семенов написал свой знаменитый роман? Точно, 67-й год. Тогда же и одноименный фильм сняли. Там еще Бероев играл, Ширвиндт…

— … ты сейчас не смотри не меня, я двадцать лет была ого-ого красивая — продолжала тем временем женщина — В самом соку. Все мужики слюни пускали. Курт Хартман тоже запал. Был у них в зондеркоманде такой фельдфебель. Он то и сообщил о планах по уничтожению города. Ну мы в центр, конечно, сообщили. Оттуда прислали еще одну группу. Там Леша Ботян главный был. Шустрый парень, скрал немецкого инженера. Тот рассказал о местонахождение огромного склада с боеприпасами и взрывчаткой, предназначенными для уничтожения города. Склад находился в Ягеллонском замке. Ребята смогли пронести туда английскую мину. Ну и взорвали там все к чертям.

Ася Федоровна поставила на стол дымящуюся паром картошку, бросила туда сливочного масла, нарезала крупными кусками сырокопченую колбасу. Рядом примостилась двухлитровая банка с солёными огурцами.

— Вот это история! — искренне удивился я — Роман написать можно.

— Напиши, если сможешь — равнодушно произнесла хозяйка — Только не издадут такое.

— Это почему же??

— Да потому — зло вскинулась Ася — Что по возвращению домой нас арестовали. И посадили в лагерь. Там-то мы окончание войны и встретили.

— Как это арестовали?? Да за такой подвиг Героев должны были дать!!

— Потом-то наградили, а так посидели, да…

Ася замолчала, загремела посудой. Потом повернулась ко мне, вздохнула:

— Их тоже можно понять, ну, представь: руководитель группы Березняк попал в руки гестапо, но через неделю, 27 августа убегает. 16 сентября гестаповцы арестовывают меня, радистку этого же Березняка, но через 10 дней я возвращаюсь в разведгруппу. Да еще Хартмана приношу им на блюдечке… Будь я в СМЕРШе, в контрразведке, тоже усомнился бы в том, что такое возможно. Это бывает один раз на 10 тысяч случаев, и как в такую ситуацию поверить? Только когда Хартман сдался и рассказал всю историю — только тогда отпустили.

— Как вам такое название? «Город не должен умереть!» — я решил ковать железо пока горячо. Семенов может быть уже придумал свое название с Майором Вихрем, но я его опережу.

— Ты это серьезно?

— Серьезнее некуда. Сейчас ребята уйдут, сядем, я все запишу. По дням. Кто, что, когда. Пишу я быстро, так что через неделю рукопись будет готова. Вычитываем и я несу…

— Кому? — Ася Федоровна снисходительно на меня посмотрела.

— Есть кому — я вспомнил про фронтового друга отца, Мезенцева. Тоже в СМЕРШе служил, сейчас в КГБ.

* * *

Страница машинописного текста содержит 1800 печатных знаков. Опытная машинистка печатает со скоростью 400 знаков в минуту. И делает три ошибки на лист. Это получается 6–7 знаков в секунду. То есть одна страница — за 5 минут. Средний роман — 12–13 авторских листов. Один авторский лист — 22–23 машинописные страницы. Машинистка наберет роман за 25 часов непрерывной работы.

Я посмотрел на минутную стрелку часов. Я выдавал всего сто знаков и десяток ошибок. Три дня непрерывно или неделя в спокойном режиме.

Дело было в библиотеке журфака на Моховой, куда я отправился сразу после встречи с Асей. Массивное здание с ротондой и высокими окнами. Внутри красивый «атриум» в древнегреческом стиле. Опять мраморные колонны, ковровые дорожки…

Ребята, конечно, удивились моему вниманию к женщине, но проявили уважение. Сразу после окончания шефской помощи, поехали обратно, а я засел за записи. Три часа делал алиби. Ясно же, что в ГРУ и в Главлите меня проверят. Какой-то студент залез в «святое». Хоть и рассекреченное. Поэтому позарез нужен черновик.

После стенографирования, забив на учебу, рванул на Моховую. Там нашлась вполне приличная «Башкирия» Уфимского завода. Не компьютер, конечно, с CTRLC и CTRL V и даже не печатная машинка с электроприводом, но на безрыбье и рак рыба. Первый лист я просто тренировался. Долбил пальцами по клавишам, приноравливался к ходу каретки. Раскладка была привычная — ЙЦУКЕН (по названию первых букв верхнего ряда). За 50 лет ничего не поменяется, так что мой слепой десятипальцевый метод, освоенный в 2010-м году, все еще работает. Я даже умилился.

Это умиление быстро закончилось после 2-го листа.

— Мне нужно 300 листов чистой бумаги — моя наивность поразила молодую, симпатичную библиотекаршу — А лучше 600 и копирка. Три копирки.

На этих словах девушка, скорее всего студентка старших курсов, прыснула.

— Молодой человек! Копирку я вам найду, но писчую бумагу в таких объемах распределяет лично замдекана.

Черт! Как же я мог забыть, что в стране дефицит. Тут даже с туалетной бумагой проблемы. Точнее будут проблемы. Просто потому, что туалетная бумага еще не производится. Первый рулон увидит свет в 69-м году. Дефицит еще не так масштабен, как это будет в 80-х, но что есть, то есть.

Оглядываюсь в поисках помощи. Студенты, в основном первокурсники корпят над учебниками. Делать нечего, надо идти к начальству. Взбегаю по лестнице на третий, административный этаж. Декан сидит в отдельном кабинете с приемной. В ней полно народу, секретарша, женщина бальзаковского возраста, фильтрует публику, стараясь не пускать попрошаек. В основном это двоечники, которые пытаются продлить зачетную сессию. А то и вовсе соскочить в академку. Меня, впрочем, долго не маринуют. Я захожу в кабинет, который обставлен совсем не в чиновничьем стиле. Легкая, красивая мебель, вместо тяжелых штор — прозрачные занавески. Обязательные портреты основоположников разбавлены Марком Твеном и Джозефом Пулитцером. Ах, да, они же были самыми известными журналистами своего времени. Смело. Просто огромная библиотека приковывает мой взгляд. С трудом отрываюсь от многочисленных томов, рассматриваю черно-белый телевизор Рубин.