В начале 1980-х годов внимание всего мира привлек Артур Линтген – врач из Филадельфии, который демонстрировал по телевидению свое умение «читать» виниловые пластинки. Линтген – «человек, который видит то, что другие слышат», – мог посмотреть на пластинку и по одним только канавкам быстро и правильно определить, какое классическое произведение на ней записано[77]. Его уникальный «дар» проверили множество экспертов, и все пришли к одному выводу: Линтген действительно обладает феноменальными способностями.

Он мог назвать не только композитора и само произведение, но и количество частей, длительность каждой части, громкость, а иногда – даже оркестр, который его исполнял. Делал он это не считывая музыку с пластинок, а изучая мельчайшие детали на них. Линтген смотрел на расположение, цвет и контур канавок, а затем сопоставлял эту информацию с известными ему особенностями шедевров классической музыки. Например, он знал, что в симфонии Бетховена первая часть длиннее второй, и мог распознать такой рисунок.

Линтген не обладал особым зрением, более того, он был очень близорук и носил очки с толстыми линзами. Он всего лишь пристально и осознанно смотрел на пластинки, снова и снова, пока не научился определять произведение быстро и без усилий. То же самое под силу каждому из нас.

Конечно, не все люди видят окружающий мир одинаково. Процесс, в рамках которого наш мозг сортирует миллионы бит информации, строго индивидуален и целиком и полностью зависит от фильтров восприятия. Чтобы стать как Шерлок Холмс, нужно знать об этих фильтрах, поскольку, осознаем мы это или нет, именно они определяют, что и как видит человек.

Почему люди видят мир по-разному

Вот уже десять лет Художественный музей Рубина в Нью-Йорке проводит уникальную серию мероприятий под названием Brainwave [78]. В рамках программы неврологи вместе с артистами, писателями и музыкантами объясняют обывателям, что происходит в головном мозге. Мне посчастливилось побывать на лекции, которую вели доктор Мариса Карраско, когнитивист из Нью-Йоркского университета, и иллюзионист Аполло Роббинс – невысокий мужчина с серьгой в левом ухе и короткой эспаньолкой, напоминавший серьезного комика из голливудского кино.

Во время презентации на экране появилась фотография (рис. 9).

«Что вы видите?» – спросил зрителей Роббинс.

Лично я не видела ничего, а потому сначала решила, что на самом деле нам показывают не фотографию. Я подумала, что это какая-нибудь вариация теста чернильных пятен Роршаха, призванная раскрыть одну из многочисленных тайн человеческой психики.

Роббинс не только профессиональный оратор, но и очаровательный карманник, который называет себя вором-джентльменом. Он снял с меня браслет и очки так, что я этого даже не заметила. Перед представлением он прикинулся швейцаром и проделал такой же трюк со многими гостями – просто пожал им руки и обобрал до нитки. (К счастью, все «награбленное» он всегда возвращает). Обчистив карманы агента службы безопасности бывшего президента Джимми Картера, Роббинс стал советником по безопасности и теперь читает курсы по сенсорному осознанию для сотрудников правоохранительных органов[79].

Роббинс заверил нас, что мы смотрим на самую настоящую, подлинную фотографию, даже дал нам подсказку: «Это четвероногое млекопитающее».

Тем не менее я ничего не видела.

Женщина, сидевшая рядом со мной, распознала животное почти сразу и с довольным видом откинулась на спинку кресла. Я продолжала смотреть изо всех сил, но я ничего не видела.

«Не могу поверить, что вы не видите», – шепнула моя соседка.

Я этим зарабатываю на жизнь! Как же так, что я не вижу? Наконец мне пришла в голову одна мысль. Это утконос, решила я. Перед тем как читать дальше, посмотрите еще раз на фотографию 9. Что вы видите?

Это фотография коровы (рис. 10). Теперь вы видите ее?

Без контура я бы никогда не увидела корову. Кошка – может быть. Утконос – точно. Но только не корова.

Хотя урок Роббинса был посвящен «иллюзиям» и способности мозга обманывать нас, на своих занятиях я использую эту фотографию с другой целью: доказать, что все люди видят вещи – даже факты – по-разному.

За годы своей работы я показала этот снимок тысячам людей и получила столько же ответов относительно того, что на ней изображено, – от дракона до дирижабля и женщины, покупающей лифчики. Хотя большинство людей видят, не все видят одно и то же. Это еще более усложняется, когда речь идет о вещах, которые не столь однозначны, как черно-белая фотография, а значит, могут являться предметом бесчисленного множества интерпретаций.

К примеру, канадская художница Рут Остерман выложила в сеть фотографию своей двухлетней дочери Ив с ее последним творением (рис. 11) и задала подписчикам простой вопрос: «Что вы видите?» Ответы, которые посыпались со всего мира, оказались столь же разнообразны, как и люди, которые их прислали: уши кролика, дикие цветы на берегу моря, ива, брыкающийся шетлендский пони, танцевальная вечеринка.

«Почти каждый видел в фигурах и линиях что-то свое», – вспоминает Рут[80].

То, как сама художница интерпретировала рисунки дочери, привело к совместному творчеству. Хотя Рут была уверена, что пройдут годы, прежде чем такое сотрудничество станет возможным.

Сперва она просто брала дочь с собой в студию. По мере того как координация Ив улучшалась, девочка начала играть с красками, а потом и рисовать. Рут с нетерпением ждала, когда Ив подрастет и они смогут работать вместе…пока в один прекрасный день не поняла, что это уже произошло.

«Она часто «улучшала» мои картины, – говорит Рут. – А однажды я посмотрела на ее рисунок и в каракулях увидела двух людей, стоящих на берегу».