Карло обхватил колени руками и уронил голову на грудь.

– Реципиент для каждого донора назначается решением межрегионального трансплантационного центра. Существует лист ожидания, в который входят пациенты целого ряда медицинских учреждений, участвующих в данной программе. Органы каждого донора распределяются с учетом совместимости и тяжести состояния потенциального реципиента.

Доктор выдал эту тираду одним духом, будто прочитал абзац из книжки. Когда он сделал паузу, я взглянула на него, как лось на фары приближающегося автомобиля.

– Учитывая состояние Луче и ее юный возраст, вполне возможно, что она уже попала в самое начало списка. Мы только что передали в центр ее клинические данные, а также результаты проб на совместимость. Теперь остается только ждать.

Я поднялась, и кресло тяжко заскрипело.

– Доктор, а я совместима?

Лонгани взглянул с недоумением, но ответил:

– Да, но, к сожалению, мы не можем пересадить часть донорского органа: этого будет недостаточно, чтобы спасти девочку.

Я повернулась и наткнулась на ноги Карло. Глядя на него сверху вниз, я прошептала:

– Оставайся с ней, пожалуйста. И звони мне, что бы ни случилось.

Он непонимающе наморщил брови, блуждая в мыслях где-то далеко от меня.

– Это последнее, о чем я тебя прошу, Карло, – проговорила я и, стиснув зубы, выскочила за дверь.

Я остановилась перед окном в палату, наполовину прикрытым жалюзи, и посмотрела, как ты медленно и ровно дышишь. Отступив на пару шагов, я оглядела тебя издалека, чтобы увидеть целиком, чтобы запомнить твое тело нетронутым, без отметин, без трубок – как картину, которая воспринимается совсем по-другому, если отойти от нее подальше.

Нам обещали, что через какое-то время нас пустят к тебе – но только одного из родителей. Меня успокаивала мысль о том, что с тобой останется отец, и я вновь побежала – прочь от перешептываний в коридорах, от медицинских протоколов, от опустевших больничных коек, от слез по ушедшим и радости от появления на свет нового человека.

Я бежала так быстро, как только могла, – почти летела мимо лабораторий, залов ожидания, пункта регистрации, кофейных автоматов, операционных, оставляя позади больных, медсестер, родственников и их переживания.

В конце коридора я повернула направо, бросилась к надписи «ВЫХОД», сбежала вниз на четыре лестничных пролета, ошиблась этажом, но не остановилась. Я прорвалась через аварийный выход, миновала раздвигающиеся двери, отодвинула тележку с медикаментами и едва не опрокинула столик с больничными завтраками.

У меня за спиной остались осуждающие взгляды, дребезжание капельниц, грязные бинты, резиновые перчатки.

Я пересекла сквер, добежала до своей машины и, Луче, первый раз в жизни сразу отыскала ключи.

По мобильному я немедленно позвонила Анджеле, прослушала на автоответчике единственный телефонный номер, который знала наизусть, и выпалила:

– Луче в больнице, а Карло… Карло все знает!

И, глубоко вздохнув для храбрости, я призналась:

– Анджела, мне страшно. Приезжай, пожалуйста!

Я бросилась ему на шею. Мое тело удобно разместилось на его груди, как будто я давно ему принадлежала.

Он казался мне идеальным. И в определенном смысле таким он и был – как переспелый плод, оставалось лишь отрезать от него гнилую половину. Правда, не так просто было понять, какую именно. Я поставила пакет с продуктами на стол – он собирался готовить ужин.

Дома матери я сказала, что иду к Карло, а Карло – что навещу Анджелу. Идеальная схема, потому что ничего лишнего в ней не было.

Чтобы ложь состоялась, нужны два человека: тот, кто рассказывает, и тот, кто слушает.

Я наблюдала, как он ввинчивает штопор в пробку, нюхает ее, разливает вино по хрустальным бокалам. Я смотрела, как он режет лук, моет под краном рыбу. Я любовалась тем, как он смешивает продукты в сковороде, стоящей на плите.

Если бы весь город охватило пламенем, я бы и пальца не оторвала от белоснежной поверхности стола, на который оперлась, когда только вошла в его дом. Я вдруг подумала, что ни разу в жизни не покупала билет в кино, где зрители смотрят фильм стоя. А я согласилась бы так стоять, пока не превращусь в камень.

– Пока вода закипает, я быстренько приму душ. Последишь?

– Конечно, – ответила я и переместилась к плите, чуть задев его. Глядя на воду, я принялась размышлять о том, как происходит кипение и как создается все это движение.

Из ванной он вышел в одном полотенце, с широкой улыбкой на лице.

Я старалась не смотреть на него, хотя его мощная мускулатура так и притягивала мой взгляд.

Точки кипения я достигла стремительно.

Он погасил газ. Ужин мог подождать – а мы нет.

Мы нежно и все более настойчиво стали ласкать друг друга.

На какое-то мгновение мне показалось, будто я разучиваю фокстрот.

Базовый ритм в фокстроте – «медленно-медленно-быстро-быстро». На каждый медленный шаг приходятся два такта, на быстрый шаг – один: таким образом, медленные шаги ровно вдвое длиннее быстрых.

Один взгляд – и все становится понятно. Оба полностью обнажены, хотя не трогали друг друга и не раздевались. Но это не важно: ведь друг с другом соприкасаются души, те самые души, которые никто не видел, которые никто себе не представляет…

Танцовщики заключают друг друга в объятия и начинают двигаться плавно, без рывков.

Потом нас охватила страсть: любовь, жар, пот, дыхание, стон, шепот, руки, сердцебиение, ноги, плечи, крылья, ветер, свет, цвет, постель.

Плавные, размеренные танцевальные па сменяют друг друга: осторожными шажками с пятки на носок пара перемещается вперед.

Он был одновременно нежен и груб. Звуки, запахи, жесты и поцелуи сплетались в единое целое.

Женщина выгибает спину, и мужчина прижимает ее к себе. Она виртуозно воспроизводит целый каскад танцевальных па, а он контролирует ее движения.

«Не отпускай меня… не оставляй меня… хочу быть с тобой… улететь с тобой… прикасайся ко мне… обладай мной… ты нужен мне…»

Ноги танцоров двигаются совсем рядом, соприкасаясь при каждом па: еще чуть-чуть – и они наступят друг на друга.

Пусть это длится бесконечно… Пусть бурлят чувства, погребенные повседневностью, жизнью тайком… Нас обуяло жадное томление, как в тягучем блюзе.

Сплетенные пальцы не разжимаются ни на сек у н д у.

Я скользила по его бескрайнему телу, царапала его кожу, ощущала прикосновения его пальцев на своей спине.

Танцоры двигаются параллельно друг другу, не теряя контакта ни на миг.