К другим она приходит очень рано, вопреки законам логики и старшинства. С ее приходом исчезает беспечное, легкомысленное жизнелюбие. Она знаменует собой начало нового пути, беря на себя роль вожатого, гида или наставника.

Я познакомился с ней в возрасте, когда ни жизнь, ни смерть еще ничего не значат. В одно мгновение: машина, крики, суета и страх. Факты и чувства, которые, будучи ребенком, я не умел выразить одним словом. Тогда смерти для меня не существовало. Была только непонятная сцена и связанный с ней испуг.

В следующие после аварии дни я осознал, вся моя жизнь в корне изменилась в результате некоего ужасного и необратимого потрясения. Как будто какое-то светило вдруг заслонило солнце, и образовавшаяся от этого гигантская, мощная, сотканная из теней волна подняла меня и перенесла на другую планету, где все подчинялось иным, непонятным законам. Потом волна отхлынула, я снова оказался на земле, но остались призраки. И одиночество. Но в том одиночестве еще жила надежда.

На какое-то время я убедил себя, что мама по-прежнему со мной, просто для других она невидима, как в сказке, которую она читала мне когда-то, где фея заботилась о мальчике-сироте, который один мог ее видеть. Чтобы увидеть маму, мне надо было только сосредоточиться. Она провожала меня в школу, давала советы, говорила ласковые слова. Но время в конце концов заглушило ее голос, стерло ее тень. Сколько я ни пытался сосредоточиться, сколько ни звал ее, она больше не появлялась.

Вот тогда смерть и стала для меня реальностью. Таинственное слово, наделенное высшей властью. Могущественная идея, основополагающее понятие, пределы, плотность, силу которого я пытался определить. Приблизительно так мы пытаемся оценить препятствие, возникшее у нас на пути, – вглядываясь в него сначала издали, потом с более близкого расстояния, затем поравнявшись с ним, прежде чем преодолеть его.

Я понял, что смерть может представать и в таком поражающем своей печальной и жестокой обыденностью виде: мертвое тело, лежащее среди таких же мертвых тел на холодном кладбище.

Этот образ стал меня преследовать. Он осаждал мое сознание с твердым намерением поразить его насмерть, а я боролся, отражая его атаки с равной долей ярости и отчаяния. Однако он возвращался вновь и вновь, с каждым разом становясь все отчетливее и ужаснее. Земля, мрак, сырость, черви и тело моей матери. Кости, ошметки плоти, прах.

Мне снились страшные сны, в которых я наклонялся над отверстой могилой, чтобы увидеть маму, поскальзывался, падал вниз и оказывался рядом с ней. Холодная влажная земля сыпалась на меня, угрожая раздавить насмерть. Я задыхался, барахтался, умолял маму помочь мне.

Что это было – ночной кошмар или грезы наяву? Я не знал ответа на этот вопрос: настолько смутной в отдельные ночи была для меня грань между сном и явью.

Однажды, пытаясь избавиться от этого наваждения, я заглянул на интернет-сайт, посвященный смерти. Я был уверен, что воображение, словно болото, рано или поздно засосет меня и погубит и что, только встав на твердую почву реальной действительности, я смогу побороть свои видения. Я стал читать все о разложении трупов: жидкости, газы, распад тканей, черви, тление. Кроме того, я изучил снимки останков животных на разных стадиях разложения. Действительность оказалась хуже, чем представлялось мне в моих видениях.

Тело моей матери безвозвратно разрушалось в земле… и в моем сознании.

И я сам был в этом виноват.

Может, потому меня и преследует мысль о смерти?

Конкретная, почти осязаемая. Но до сих пор смерть виделась мне в неопределенном будущем. Во время моих приступов страха она едва касалась меня, лишь напоминая о своем присутствии. Затем наступал день, а с ним работа, движение, секунды сливались в часы, в заполненные суетой дни с размеренностью, которая казалась вечной.

Вот почему слова Анны так потрясли меня. Потому что они превратили в реальность мой самый сильный страх, придав ему форму и приблизив его.

Мрачные признания! Такие же темные и глупые, как моя жизнь.

– Господин Дешоссуа ждет вас, – сказала секретарша, приглашая Ноама следовать за ней.

Он прошел в просторную комнату; патрон сидел за письменным столом. Значит, беседа может перейти в спор. Сотрудники давно научились расшифровывать причуды своего руководителя. Когда тот ждал их за столом для совещаний, это означало, что предстоит работа. Если он приглашал их в свою маленькую гостиную, это делалось для создания теплой сердечной атмосферы, чтобы чего-нибудь от них добиться. А когда разговор мог окончиться словесным поединком, он оставался сидеть за письменным столом.

– А, Ноам, входите же и садитесь, – сказал он, указывая на стоявшее напротив кресло.

Ноам пожал ему руку и повиновался.

– К сожалению, у меня немного времени. А потому я хотел бы сразу перейти к сути дела.

Он сделал паузу, подался вперед, положил локти на стол и посмотрел подчиненному прямо в глаза.

– Я всегда ценил вашу способность вкладывать все силы в общее дело. Когда вы пришли на эту должность, вы были полны того самого рвения, которого я привык ждать от честолюбивого сотрудника. Вы показывали превосходные результаты. Разумеется, ваш мрачный характер, ваша сдержанность, ваша скрытность затруднили для вас процесс адаптации в коллективе. Но для меня это не имело значения, ведь вы выполняли поставленные задачи, а часто и перевыполняли. Думаю даже, что ваш характер – это ваша сильная сторона. Вы составили с господином Дюбуа – единственным из сотрудников, с кем у вас сложились дружеские отношения, – ударную бригаду. Ваша суровость и его доброжелательность позволяют вам заключать выгодные сделки. Вы стоите насмерть, он сглаживает углы.

Значит, вот как шеф представляет себе их с Сами тандем. Ноаму, однако, казалось, что роли у них распределены не так четко. Они, конечно, дополняют друг друга – только Сами с его любезностью представляет, несомненно, гораздо более грозную силу, чем он.

– Мы переживаем сейчас тяжелый кризис, – продолжал Дюшоссуа, – и испытываем из-за этого огромные трудности. Но положительной стороной любого кризиса является то, что он раскрывает истинные таланты. В условиях перспективного рынка нетрудно быть результативным, не так ли? Другое дело, когда состояние экономики вынуждает проявлять больше коммерческой агрессии, быть внимательнее к клиентам, требовательнее к партнерам. Так вот, в последнее время я чувствую, что вы стали сдавать позиции. Вы работаете с меньшей отдачей, чем прежде.

Ноам анализировал манеру патрона играть словами, мимикой, позами. Он знал его как человека резкого, властного. Его волевой подбородок, казалось, всегда бросал вызов собеседникам, а пронизывающий насквозь взгляд, в котором читался острый ум, внушал уважение и даже страх. Большинство сотрудников восхищались им и в то же время его побаивались. Может быть, даже они и восхищались им для того, чтобы не так бояться. Ноаму такой тип отношений был непонятен. В нем не было ни капли чинопочитания; острота ума, если им управляла исключительно жадность, оставляла его равнодушным; а властолюбие и вовсе не производило на него никакого впечатления. Самое большее, что могло заинтересовать его в этом человеке, это его своеобразие, его особая манера пользоваться своим могуществом и злоупотреблять им. Иногда он пытался представить себе его жизнь вне этих стен. Как ведет он себя с женой? Ласков ли он с детьми или ест их поедом, как своих подчиненных? Есть ли у него любовница, в объятиях которой он может забыться и стать таким же глупым и уязвимым, как другие мужчины, когда секс берет верх над их рассудком?