воспоминания детства у меня вот какие: как дедушка на меня орал. Да, орал, руки у него тряслись, а я плакала, и слезы капали на листочек бумаги. На листочке отличный чертеж: два поезда выехали из двух разных точек. Или ящики с яблоками и апельсинами. Это мы уроки делали, каждый день. И вся большая семья эвакуировалась из большой академической квартиры: все знали, что сейчас дедушка будет делать с Анечкой уроки. Дедушка кричал ужасно, но не обидное, а вот так: «Почему такой умный ребенок не может понять такую простую вещь?!» А потом капал себе валокордин на кусочек сахару. И мы рисовали что-нибудь хорошее, сделав с грехом пополам математику. Мы очень любили друг друга. И я по сей день благодарна за то, что он делал со мной уроки. За то, что он часами их со мной делал. За то, что заставлял вести читательский дневник и дневник наблюдений за погодой. За то, что заставлял делать зарядку. Вообще за все, что он заставлял делать. Он тратил на это принуждение огромное количество времени и нервов. Он был семь раз ранен на войне. Он много работал в Академии наук. Он уставал. И у него болело сердце. И вот каждый день он делал со мной уроки. И поэтому, когда говорят: «Не делайте с ребенком уроки! Пусть он будет самостоятельным. Не портите с ним отношения. Дайте ему свободу, он сам разберется!» – не думаю, что это правильно. Сначала отношения будут очень хорошими. А потом ребенок вырастет. И не будет иметь понятия о дисциплине. О трудолюбии. На то он и ребенок – ему трудно самому организовать процесс и к чему-то себя принудить. Играть и болтать куда веселее, я понимаю. Но когда вспоминаю про любовь – вспоминаю дедушку и уроки, которые мы делали. Я научилась. И иногда любовь – в принуждении. Которое требует огромного внимания, времени, затрат энергии. И от которого может сердце заболеть – потому что оно есть, сердце-то. А в сердце – любовь и забота. Дедушки не стало, когда мне исполнилось 17 лет. Но я уже отлично умела делать уроки. Я выучила урок. Я научилась учиться. Он сделал все, что должен был сделать добрый родитель. Попустительство – грех; принуждение к добру – подвиг. И любовь.

дело хорошее. Одна женщина не работала и занималась благотворительностью. Очень много времени и средств отдавала нуждающимся. И ее муж мне с гордостью об этом рассказывал. Он много работал, у него была строительная компания небольшая. Хлопотное, трудное дело; нужно было лично за всем следить, во все вникать, на объекты ездить. Он почти круглосуточно работал. Мне его так жалко было. У него всегда носки были рваные; это бывает, когда мужчина целый день на ногах, носки протираются, если некачественные. И он всегда прятал ноги под стол и извинялся. И одет он был некрасиво. Что покупал, то и носил. Никогда не было у него шарфа, перчаток… Хотя он был обеспеченный человек. А жена всегда была то в приюте, то еще где – очень активно жертвовала. И строила тоже приют для животных, это очень благородно, я и сама животных люблю и помогаю по мере сил. А этот строитель выпивал, но тихо, по воскресеньям, дома – он так отдыхал. Ужасная привычка. Потому что потом его нашли неживого, он так один и умер за столом, рядом с недопитой бутылкой. Сердце не выдержало, а к врачам он не ходил. Жена только вечером вернулась с какого-то благотворительного заседания, нашла его, сильно плакала… Все это было очень грустно. И человек это был очень хороший. И он сам взрослый, сам выбрал себе такую жизнь и сам виноват. Наверное. Я не спорю. Но только прежде чем активно помогать незнакомым, может быть, следует посмотреть: все ли сыты и одеты дома? Есть ли у всех зимняя обувь? Не болит ли у кого-то сердце? Вот просто взять и посмотреть – все ли у нас дома хорошо. И все ли близкие в порядке… Хотя они же взрослые. И могут сами о себе позаботиться, даже должны! Каждый сам несет ответственность за свою жизнь – это правильные слова. Но от них нисколько не легче, если вдруг близкого не станет. Того, кто как мог, так и любил, так и заботился. Был рядом. Терпел. Делился всем, чем мог… И теперь не на что заниматься благотворительностью этой вдове. И ей тоже никто не спешит помогать – она взрослый человек и вполне в состоянии о себе позаботиться…

Лично для вас созданное. Это эгоцентрично звучит, но подождите, я расскажу просто и ясно. Давным-давно в комиссионном магазине я увидела кофточку. Обычную кофточку малинового цвета, с круглым воротничком и завязочками на рукавах. Я примерила – ах, как мне подошла эта кофточка. Она словно на меня была сшита! И цвет, и фасон, и воротничок, и завязочки… Совсем другая девушка смотрела из зеркала! Но денег было так мало. А ребенку годик. И неизвестно, когда стипендию дадут, – такие были времена. Денег в обрез, ровно на кофточку. Я была ответственная. Я не купила. Я только с горьким сожалением посмотрела еще раз на кофточку, погладила ее и ушла. И до сих пор ее помню – ни одна вещь больше не подходила мне так, как та кофточка прелестная. А стипендию дали через день! Но кофточки уже не было…

…Однажды в жизни вам встретится что-то, созданное лично для вас. Это может быть что угодно: вещь. Домашнее животное. Город. Особое место. Другой человек. И вы всем сердцем, всей душой почувствуете: это мое! Это для меня! Этот человек создан для меня! Этот город у моря – он мой! Я должен жить здесь! Это идеальные, мои личные сапожки! Они для меня сшиты! Это мой котенок! Он для меня появился на свет! Нет в этом эгоцентризма. Есть узнавание и идеальное совпадение. И именно в этот момент денег или ресурсов будет в обрез. Ровно столько, сколько нужно потратить, отдать. Вот и потратьте. И вы об этом не пожалеете никогда. Но пожалеете о том, что не решились. Из самых благородных помыслов – не решились… И все равно пожалеете, и всю жизнь будете помнить. Есть в мире то, что создано для нас, чтобы сделать нас счастливыми. Не проходите мимо; жизнь коротка. И есть только одна-единственная «наша кофточка». Наш человек. Наш город. Наше дело… То, что специально создано лично для нас…

для каждого свой. Вот я заехала в магазин посмотреть пальто на весну, сейчас скидки. И беленькая девочка с удивительными голубыми глазами мне помогала. Такая хрупкая, изящная, нежная, как статуэтка фарфоровая. Совсем-совсем молоденькая. И она радовалась, если мне вещь подходила. И огорчалась, что дорого. И честно говорила, если в плечах узко. И элегантно подавала пальто, как в балете. Вот, на балерину она похожа, очень красивая. И она грустно сказала, что не знает секрета успеха, а ей очень нужно. Можно было, конечно, нотацию прочитать о пользе образования, о настойчивости, об упорстве и примеры привести. А я сказала: «Ваш секрет успеха прост. У вас удивительно красивое лицо, и сложены вы идеально. И вы так изящно двигаетесь! Итак, у вас есть инстаграм?». Девочка ужасно удивилась, покраснела и призналась, что есть. Я говорю: «Я бы на вашем месте, обладая такой удивительной красотой, воспользовалась обстоятельствами. Смотрите, сколько вокруг прекрасных и дорогих вещей! Очень красивых и очень дорогих шубок и шапок… Я бы эти шубки надевала на свою точеную фигурку. И перед зеркалом селфи-то и делала бы. И принимала бы красивые модельные позы. И музыку бы подложила бы, если бы умела. А потом бы пошла в другой отдел, там бы разные шляпы мерила да палантины. И так ходила бы красивыми ножками под музыку!» Я рассказывала, а девочка слушала. И даже показала, как она умеет ходить в шубке – очень красиво! Как модель! Идея так ей понравилась, что она опять покраснела от удовольствия. И владельцам магазина польза будет – реклама задаром, кстати. И надо смелее подписываться на разных интересных людей из мира моды, чтобы они видели эти красивые дефиле, вот. А упорство и труд нужны, конечно. Они для успеха очень нужны. Но у этой красивой девочки секрет успеха в ее красоте, пластике, в роскошных вещах, которые ее окружают. В сияющей юности. Ну, и немножко в нашей встрече, конечно. Хотя про упорство и труд я на прощанье строго сказала, раз уж так положено. Но иногда не в них секрет. У каждого он свой…