Болезнь Сильвано развивалась слишком быстро. К тому времени, когда сон покинул его окончательно, он был настолько утомлен, что не мог работать. У него все время был легкий жар. Ему было трудно говорить.

Прошло еще 3 месяца без сна. У Сильвано начали трястись руки. Передвигался он неуклюже, шатаясь. Через 5 месяцев совершенной бессонницы Сильвано впал в беспамятство.

Температура его тела поднялась еще выше, он сбито дышал; сердце билось неестественно быстро и беспорядочно. Системы организма отказывали одна за другой. А через пару недель он умер – прожив всего лишь 9 месяцев после того, как проявились первые симптомы заболевания.

Потрясенные случаем Сильвано, врачи наконец поняли, что имеют дело с доселе невиданным недугом, который, судя по всему, передается по наследству и характеризуется прогрессирующей бессонницей. Эта болезнь получила название фатальной семейной бессонницы.

Со временем стало известно о множестве других случаев, и ученые выяснили, что причина этой необычайно редкой болезни – генетические мутации, передающиеся от родителей к детям. Если подобные мутации имеются у одного родителя, то в половине случаев они передадутся детям. Только сегодня у исследователей есть данные о случаях возникновения данного заболевания без генетических предпосылок, из чего можно сделать вывод: порой этот недуг возникает сам по себе2.

Когда стало известно, что подобное расстройство может настигнуть любого человека, его стали называть просто фатальной бессонницей (без слова «семейная»). Эта болезнь приводит к гибели нейронов в нескольких зонах мозга, которые играют важную роль в организации сна. Данное неврологическое нарушение – не только одно из самых ужасающих нарушений, что я знаю (если вас оно не пугает, то вспомните о нем, когда в очередной раз не сможете заснуть). Фатальная бессонница также объясняет, насколько для мозга важен сон. Пока сложно определить, как именно бессонница приводит пациента к смерти, поскольку это заболевание сопровождается гибелью нейронов в различных участках мозга – что само по себе чревато летальным исходом. Недосып по меньшей мере ухудшает состояние пациента, превращая последние месяцы его жизни в настоящий ад.

Теперь нам ясно, что работа мозга во многом зависит от качества сна. Но почему? Другими словами, зачем человеку нужно спать?

Ученые давно бьются над этим вопросом, но не могут найти точного ответа. На основе проводимых исследований успел появиться целый ряд гипотез. К примеру, многие придерживаются предположения, что сон позволяет организму восполнить запас сил. В период бодрствования тело человека (и мозг в том числе) жадно поглощает необходимые для жизнедеятельности ресурсы. Оно использует аминокислоты, чтобы синтезировать белки, аденозинтрифосфат (АТФ) – чтобы накапливать энергию, глюкозу – чтобы вырабатывать больше АТФ, и т. д. Во время сна наш организм (и в первую очередь головной мозг) наконец может передохнуть и восстановить жизненно важные ресурсы, которые он истощил в течение дня.

Во время сна внутренние запасы организма восстанавливаются быстрее, ведь спящий человек отдыхает и почти не тратит сил. Неудивительно, что в процессе эволюции люди пришли к здравому решению спать по ночам. Из-за плохо развитого ночного зрения (по крайней мере, по сравнению с некоторыми хищниками времен наших древних предков) ночью было намного сложнее охотиться и собирать еду; в темноте людей постоянно поджидала опасность.

Итак, согласно одной гипотезе, спать нужно, чтобы восстанавливаться после периода бодрствования. Но, судя по результатам других исследований, у сна могут быть и другие задачи. Недавно ученые нашли подтверждения тому, что во время сна из мозга выводятся продукты метаболизма, которые в будущем могут причинить вред – пресловутые Aβ-пептиды, о которых мы говорили в Главе 23. Другая давнишняя (и активно поддерживаемая) гипотеза заключается в том, что без сна невозможна консолидация памяти.

Так зачем же нужен сон? Чтобы восстанавливать силы? Беречь их? Выводить токсины из мозга? Сохранять воспоминания? Или для чего-то другого? Как и на большинство вопросов в нейробиологии (и совсем как на вопросы с множественным выбором, от которых тошнит моих студентов), на этот можно ответить вариантом «Все вышеперечисленное». Большая часть исследователей сходится во мнении, что жизненно необходимая привычка, на которую мы тратим столько времени, выполняет сразу несколько задач.

Таким образом, истинная цель сна еще неизвестна. Однако цель эта настолько важна, что ради нее люди пребывают в бессознательном состоянии треть своей жизни. Возможно, пройдет еще много времени, прежде чем мы окончательно разберемся в этом вопросе. В конце концов, сложно – если вообще возможно – выяснить истинные причины поведения, которое было свойственно людям еще сотни миллионов лет назад, во времена самых далеких наших предков.

Многие нейробиологи не тратят много времени на заведомо неразрешимые вопросы. Они просто изучают, что происходит в мозге во время сна и как сон влияет на мозг. Много знаний о том, что происходит в мозге во время сна, находится в нашем распоряжении благодаря немецкому психиатру, который, как ни удивительно, всеми силами желал узнать, способен ли человек читать чужие мысли.

Ханс Бергер был стереотипным немецким ученым: сдержанным, скрупулезным и ответственным. Рафаэль Гинцберг (молодой врач, который работал под началом Бергера в Университетской клинике Йена) признавался, что Бергер – суровый мужчина, который всегда говорит только о работе. Его приверженность своим привычкам Гинцберг описывал следующим образом: «Он не просто отказывался отступать от привычного расписания. Каждый новый его день был как две капли воды похож на предыдущий. Год за годом он читал одни и те же лекции. И являл собой истинное воплощение постоянства» 4.

На первый взгляд Бергер мог показаться скучным человеком, но в глубине его души горело ревностное желание изучить все тайны головного мозга. Дело было в случае, который произошел с Бергером в конце XVIII в., когда ему было всего 19 лет. Тогда он еще не знал, какую профессию выбрать, и записался на военную службу. Однажды во время утренней тренировки его сбросила лошадь и он едва не попал под колеса артиллерийской пушки. Бергер чудом остался цел и почти невредим.

В тот же день сестра Бергера испытала приступ беспричинного страха за здоровье брата. Она так разволновалась, что убедила отца через телеграмму узнать у Бергера, как проходит его служба. Прежде семья не высылала Бергеру телеграмм, и он решил, что сестра не просто так встревожилась за его здоровье как раз в тот день, когда он чуть не попал под колеса. Бергер был уверен, что в минуту опасности отправил своей сестре телепатическое сообщение5.

Он сделал вывод, что у человеческого мозга есть доступ к отдельному виду энергии, позволяющему передавать сообщения на большие расстояния. Бергер посвятил большую часть жизни попыткам обнаружить эту энергию, что в итоге привело его к одному из самых великих открытий в нейробиологии.