с 4 на 5 июня 1316 года Людовик Сварливый скончался в своей комнате в Венсенне от «брюшного истечения». Несмотря на расплывчатость определения, большинству из королевского окружения все было ясно. Король был отравлен, а отравительницей была Маго д'Артуа, дочери которой Бланка и Жанна все еще были в заточении, а племянница Маргарита была задушена для того, чтобы Людовик Сварливый мог вновь жениться.

Несколько месяцев спустя в ночь с 13 на 14 ноября Клеменция Венгерская мучилась в родах. Когда солнце поднималось над лесом, замок наполнился радостными криками. Это мальчик. Немедленно последовал второй возглас: «Да здравствует король Иоанн!» И зазвонили колокола.

Пятью днями позже колокола вновь звонили — на похороны. Что же произошло?

С утра этого грустного дня маленький король в короне и завернутый в королевскую мантию был, по традиции, представлен пэрам королевства и народу Высочайшей и Благороднейшей Дамой Маго д'Артуа, графиней Бургундской и графиней д'Артуа. Ночью, следующей за этим представлением, маленький король Иоанн I скончался в сильнейших конвульсиях. Он умер за несколько секунд, уступив место Филиппу Длинному, второму сыну Филиппа Красивого и зятю Маго. Беспутство Маргариты Бургундской заставило воскреснуть во Франции старый салический закон, по которому ее дочь была отстранена от наследования: никогда больше женщина не правила в королевстве с цветками лилии.

Эта смерть ребенка послужила причиной появления в Венсенне одной из самых страшных тайн. Говорили, что ребенком кормилицы подменили короля, тогда как сам король был отправлен в Сьен к отцу — сьенскому молодому банкиру Гуччио Бальони.

Его наследник Филипп VI в свою очередь поселился в Венсенне и отнял его у Клеменции Венгерской, утверждая, что замок — это королевская резиденция, и что он и впредь будет неотъемлемой собственностью короля. Но он умер в Лон-Шаме от долго мучившей его дизентерии. Венсенн же будет свидетелем смерти Карла IV Красивого, скончавшегося 1 февраля 1328 года от долгой и мучительной болезни в возрасте тридцати трех лет.

На этот раз ветвь Капетингов пресеклась. Корона перешла к их двоюродным братьям из семьи Валуа. Филипп VI, возложивший ее себе на голову, был неспособен к управлению государством. Его безумная голова была полна самых бредовых рыцарских идей, а его любимой фразой, которую ему нравилось повторять, было: «Мы всегда хотим сохранить рассудок». А рассуждения состояли в том, что Англия не должна покорить Францию. Но он умел драться, и в его правление восхитительный Венсенн «Очень богатых часов» возвысился и распростерся под солнцем. Восхитительный, но уже не единственный к тому времени, когда Карл V завершил его перестройку. Карл V умер рядом с ним, в замке де Боте.

Другая королевская смерть вызовет похоронный звон колоколов. Генрих V Английский, победитель Азенкура прибудет в крепость, чтобы жениться на Екатерине Французской. Женившись 2 июня 1420 года, он умер в Венсенне 31 августа 1422 года «от коликов», опередив своего тестя, Карла VI Безумного, скончавшегося в октябре. Никогда не быв королем Франции, он должен будет покоиться в Вестминстере, но Венсенн еще вдохнет испарения «королевского бульона» перед бальзамированием.

После смерти английского государя, казалось, короли Франции отказались отдавать свой последний вздох Венсенну. Но нашелся все-таки еще один, молодой двадцатичетырехлетний король Карл IX. Увлеченный охотой — во время Варфоломеевской ночи он убивал протестантов, как мух, на окнах Лувра — он очень любил свой Лесной замок. 30 мая 1574 года он умер на шекспировский манер, среди знамен, краснеющих от кровавого пота, истекавшего из его туберкулезного тела. Жертвы Варфоломеевской ночи проклинали его.

Как Капетинги и Валуа, так и Бурбоны были прекрасными охотниками. Лесной замок Венсенн стал поистине королевским местом для смены лошадей. Людовик XI, самый страстный охотник из всех, предусмотрел две детали: сначала зловещий донжон — он приказал построить маленькую башню на месте, где сейчас находится Павильон Короля, и еще одну для несчастных случаев, происходивших, когда там поселился король. Он представил в нем все цвета, которые должны были подходить государственным заключенным. Так Венсенн стал тюрьмой. Роль, которую он выполнял на протяжении десятилетий. Впредь церемонии, происходящие здесь в исключительных случаях, не будут отличаться ни пышностью, ни величием: саван, носилки, четыре солдата, монах, открывающий путь на небеса, вот и все.

Казалось, короли любят принимать здесь посланников. Смысл этого был очень прост: прекрасная крепость оставляла от их могущества более сильное впечатление, чем Лувр. Посланники Сулеймана Великолепного были весьма чувствительны к приему, оказанному Франциском I. Там также жили посланники Филиппа II Испанского, когда они прибыли поклониться Генриху II. Но как королевский замок Венсенн много потерял. Над Луарой возвышаются теперь прекрасные замки, да и климат там немного мягче — в садах Франции спокойнее, чем в сердце сурового леса Капетингов.

Единственный из королей Валуа пошел против моды — Генрих III, который обожал Венсенн. Может быть потому, что это военное сооружение придавало местности неожиданный рельеф и элегантность. Из всех королей он да Людовик XIV обладали талантом настоящих режиссеров-постановщиков, если не считать Франциска I, но у него был Леонардо да Винчи…

Досадный антракт: в 1590 году, после смерти Генриха III, убитого монахом Жаком Клеманом, и одного года осады членами Лиги герцогини де Монпансье Венсенн сдался. Герцогиня вложила оружие в руки Жака Клемана, она же и заплатила ему, чтобы отомстить за смерть своих братьев: Генриха де Гиза и кардинала Лотаринского, убитых в замке Блуа. Эта фурия правила теперь в королевской крепости, которую она отдала на растерзание своей солдатне. Солдатне, которая сделала ее губернаторшей.

Венсенну пришлось ждать долгих четыре года, прежде чем король опять вступил под его свод. Да какой король! Генрих IV, перед которым фанатичные войска Лиги растаяли, как масло на солнце. Состояние замка было ужасным. Генрих очень хотел его перестроить или восстановить. К несчастью, у него не было денег. Франции надо было выздоравливать, а женщины — никто никогда не сомневался, что Франция — это женщина — дорого стоили. Только одна принесла ему состояние, вторая жена Мария Медичи, великая банкирша, которая убьет его ради всеобщего мира — или ради мира для себя.

Именно она занялась восстановлением. 17 августа 1610 года Людовик XIII, все еще в глубоком трауре, со дня удара ножа Равальяка прошло только три месяца, заложил первый камень здания, которое станет Павильоном короля. Название удачное: Людовик XIII проведет там большую часть юности. Он и, главное, Ришелье вернулись к планам и мечтам Людовика XI. В донжоне побывали некоторые почетные заключенные, но кардиналу было недосуг следить за продолжительностью пленения сильных мира сего.

Сначала принц Генрих II