Вторая эмансипация

Годы президентства Кеннеди совпали с апогеем движения за гражданские права – борьбой афроамериканцев за предоставление юридических и конституционных прав, в которых им категорически отказывали на Юге после состоявшейся столетие назад Гражданской войны. В 1954 г. Верховный суд вынес вердикт по делу “Браун против Совета по образованию” и запретил сегрегацию в образовательных учреждениях, что привело к революции и контрреволюции в южных штатах. Ободренные решением суда, афроамериканцы сплотились, чтобы разрушить систему двойных стандартов и положить конец апартеиду в школах, парках, автобусах, жилых домах и общественных учреждениях – апартеиду, который характеризовал все штаты южнее линии Мэйсона – Диксона. В то же время белые южане сомкнули ряды, твердо вознамерившись отстоять “свой образ жизни”, несмотря на все трудности. В 1957 г. президент Дуайт Эйзенхауэр, которому пришлось не по вкусу решение Верховного суда о запрете поощряемой государством сегрегации, неохотно отправил федеральные войска в Литл-Рок, Арканзас, чтобы обеспечить там порядок при интеграции чернокожих в Центральную школу[1000]. Кеннеди, который в то время был сенатором, раскритиковал президента за отправку войск. Фотографии солдат, наставляющих винтовки на рассерженных матерей и отцов, тотчас были использованы пропагандой Советского Союза[1001].

Во время президентской кампании 1960 г. люди Кеннеди всячески старались не позволить вопросу о предоставлении гражданских прав выйти на первый план. Но 19 октября местный полицейский арестовал преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего (который вскоре станет одной из самых влиятельных фигур движения), когда тот пытался десегрегировать универмаг “Рич” в Атланте. Других демонстрантов отпустили под залог, но шесть дней спустя судья приговорил Кинга к четырем месяцам тюрьмы. Были веские свидетельства, подтверждавшие широко распространившиеся страхи, будто Кинга в заключении убьют. Вице-президент и кандидат на пост президента от Республиканской партии Ричард Никсон, полагавший, что Кинг обвинен несправедливо, все же отказался вмешиваться в ситуацию, сославшись на юридические тонкости. Роберт Кеннеди, руководивший кампанией брата, сделал попытку вмешаться, а сам Джек позвонил миссис Кинг и попробовал ее успокоить. В результате Кинг, который в 1956 г. голосовал за республиканцев, и его отец, преподобный Мартин Лютер Кинг-старший, поддерживавший Никсона, пересмотрели свои симпатии. Кинг-старший заявил: “У меня целый чемодан голосов, и я принесу их мистеру Кеннеди и положу к его ногам”. Никсон рассчитывал на значительную поддержку афроамериканцев, по-прежнему благодарных партии Линкольна, но теперь его надежды рассеялись[1002].

В инаугурационной речи, прочитанной в необычно холодный день 20 января, Кеннеди призвал американцев “нести бремя долгой сумеречной борьбы” и “не спрашивать, что может предложить [им] страна, а спросить, что [они] могут предложить своей родине”[1003]. Хотя Мартин Лютер Кинг не получил приглашения на инаугурационные торжества, миллионы его сторонников восприняли высокопарные слова Кеннеди как призыв к действию. Весной 1961 г. члены “Конгресса расового равенства” (CORE) начали так называемые “рейды свободы”. Их целью было проверить исполнение вынесенного в декабре 1960 г. решения Верховного суда, который признал неконституционной сегрегацию общественных мест, обслуживающих путешествующих по междугородным трассам. Когда участники первого рейда добрались до Рок-Хилла в Южной Каролине, банда белых сильно избила 55-летнего активиста. В Аннистоне, штат Алабама, случилась настоящая трагедия. Группа белых подкараулила в засаде два автобуса, подожгла их и напала на участников рейда, которые отчаянно пытались выбраться из пламени. Фотографии этих злодеяний, разлетевшиеся по миру 15 мая, впервые поставили Кеннеди лицом к лицу с гражданско-правовым кризисом. Он злился, что не может контролировать участников рейда, которые дали почву для подъема коммунистической пропаганды. Посовещавшись со своим братом Робертом, который теперь занимал пост генерального прокурора США, Кеннеди сделал два вывода: что “все это и все стоящие за этим люди – большая заноза в заднице” и что федеральному правительству все же придется встать на сторону рейдеров – пускай и без особой охоты[1004]. В своей обычной манере Кеннеди пытался избрать срединный путь между двумя крайностями, как он их себе представлял: одной были демонстранты движения за гражданские права, а другой – противники уравнения в правах. Но больше всего президент хотел избежать любого столкновения по этому вопросу – хоть с афроамериканцами, хоть с белыми южанами.

Политические задачи лишь усилили нежелание Кеннеди вмешиваться в эту проблему. Наибольшим влиянием в Конгрессе пользовались южане-демократы, которые, опираясь на устоявшуюся на Юге однопартийную систему, имели большинство при контроле за основными комитетами Конгресса. Эти так называемые диксикраты могли заблокировать любой законопроект Кеннеди. Он предпочитал не спорить с ними, а покупать их расположение. К примеру, в федеральные суды Алабамы Кеннеди назначал непреклонных юристов-сегрегационистов, кандидатуры которых предлагали сенаторы-южане[1005]. Президенту очень не хотелось, чтобы какая-то из сторон пошла на принцип. Полагая, будто страна еще не готова смириться с программой лидеров движения за гражданские права, Кеннеди надеялся, что чернокожие согласятся на сдержанный, неторопливый подход[1006]. Афроамериканцы, по понятным причинам нетерпеливые после целого столетия ожидания равноправия, отказывались вписываться в президентскую программу, вынуждая Кеннеди снова и снова разрешать гражданско-правовые кризисы. В 1962 г. была сделана попытка зачислить ветерана ВВС Джеймса Мередита в Миссисипский университет. Годом позже добровольцы попытались провести интеграцию в Университете Алабамы. В обоих случаях президент сначала потворствовал играющим на публику губернаторам-сегрегационистам – Россу Барнетту в Миссисипи и Джорджу Уоллесу в Алабаме, – не отправляя туда войска. Он всячески юлил, пытаясь избежать необходимости взывать к народу с поста президента, как поступали другие представители власти. Не имея никаких принципов, он не мог навязывать принципы Америке.

Но проблема гражданских прав никуда не исчезала. Пока братья Кеннеди просчитывали варианты – решая, главным образом, следует ли администрации искать одобрения нового билля о гражданских правах в Конгрессе, – в стране использовалась удивительная система сбора информации. Глава ФБР Дж. Эдгар Гувер, якобы с целью проанализировать коммунистическое влияние на движение за гражданские права, установил прослушку на телефонные линии адвоката и советника Кинга Стенли Левисона. Когда Гувер предложил эту меру своему формальному начальнику, генеральному прокурору Роберту Кеннеди, тот не смог ему отказать: свидетельства о сексуальных похождениях Джека, которыми располагал директор ФБР, сделали президента и генерального прокурора его заложниками. Хотя братья Кеннеди не стали использовать сведения о сексуальной жизни Кинга (он разделял склонности Кеннеди), полученная информация усилила их нежелание иметь с ним дело[1007]. В конце концов обратиться с телеобращением к нации по вопросу о гражданских правах (чего так долго избегал Кеннеди) президента вынудил склонный к позерству губернатор Алабамы Джордж Уоллес. В эфире национального телевидения Кеннеди пришлось ответить на демонстративную попытку Уоллеса закрыть перед чернокожими студентами дверь Алабамского университета Тускалусе. В восемнадцатиминутном обращении, прочитанном 21 мая 1963 г., он воззвал к духу Линкольна и наконец озвучил бескомпромиссный призыв, игнорировать который американцы не могли. Через неделю Кеннеди обратился к Конгрессу с просьбой принять закон о гражданских правах, который должен был обеспечить десегрегацию государственного жилого фонда и ввести ответственность за неисполнение его положений. Цена этого сразу стала очевидна: 22 июня Палата представителей 209 голосами против 204 отклонила предложенное администрацией дополнение к Закону о развитии освоенных районов, касающееся финансирования. Решающими оказались голоса девятнадцати южан-демократов и двадцати республиканцев, которые проголосовали против законопроекта после речи Кеннеди о гражданских правах[1008].