Лоуренс страдал сенной лихорадкой с юных лет, однако через несколько месяцев после того рокового случая его сезонная аллергия превратилась в астму. Он начал задыхаться, поднимаясь по лестнице. Кошки вызывали у него панику. Обычные бронхолитики не помогали. Только стероидный препарат преднизон приносил какое-то облегчение, но из-за него Джаспер набрал около 18 килограммов. И все равно несколько раз в год он попадал в отделение скорой помощи. Лоуренс описывает себя в тот период как бледного толстяка с землистым цветом лица и темными кругами под глазами. У него началась депрессия.

В 2004 году, когда Лоуренс гостил в одной семье в Англии, он услышал о работе Дэвида Причарда, о его наблюдениях в связи с заражением анкилостомой, об относительном отсутствии астмы в Папуа — Новой Гвинее, а также о планах Причарда в отношении использования анкилостомы для лечения астмы. Лоуренс счел это более чем разумным.

В тот же день он решил обзавестись анкилостомой самостоятельно. Эта задача оказалась более трудной, чем он себе представлял. Количество случаев естественного заражения анкилостомой, зарегистрированных Центрами по контролю и профилактике заболеваний в США за многие годы, было близким к нулю. Лоуренс с удивлением обнаружил, что никто не продает эти гельминты в интернете. Тогда он выяснил, в каких странах анкилостома распространена больше всего, и решил заполучить этого гельминта по старинке: потоптавшись ногами по инвазивным личинкам в естественных условиях.

В 2005 году Лоуренс отправился в Камерун — расположенную в Западной Африке страну, в которой был широко распространен необходимый ему вид гельминтов — Necator americanus. Его стратегия состояла в следующем: он находил отдаленные деревни, спрашивал, где находится отхожее место (как правило, в таких деревнях был специально выделенный для дефекации участок), и ходил босиком по экскрементам. Во многих случаях дети, увидев белого человека, с визгом убегали прочь. Взрослые порой агрессивно спрашивали, что, черт возьми, он делает. Лоуренс что-нибудь объяснял в ответ, а порой просто платил деньги. Так прошло две недели.

Анкилостома проникает сквозь кожу, перемещается с потоком венозной крови через сердце, поступает в легкие, затем перемещается по глотке, проходит через желудок и закрепляется в тонкой кишке. По словам Лоуренса, через пять дней после первой прогулки босиком у него начался кашель. Вернувшись в Калифорнию, он выделил яйца из своих фекалий. Лоуренс считал, что заразился гельминтом Ancylostoma duodenale, который живет один-два года, а не более долговечным Necator americanus, которого он искал изначально. Он вырастил личинки из полученных яиц и создал свою колонию анкилостомы. В один прекрасный день во время поездки в машине с открытыми окнами Лоуренс осознал, что в глазах у него нет никаких выделений, нос открытый и чистый и он свободно дышит.

Лоуренс добился ремиссии астмы и аллергии.

Теперь у него возникла идея: продавать гельминты другим людям с аутоиммунными и аллергическими заболеваниями. Однако для этого ему необходим был вид анкилостомы, который он искал с самого начала. A. duodenale высасывает больше крови, чем N. americanus, и живет не так долго. Этот гельминт может находиться в организме хозяина в латентном состоянии и инфицировать младенцев через грудное молоко. Для создания успешного бизнеса по продаже гельминтов необходим был N. americanus.

Тем временем Лоуренс опубликовал в интернете свою версию истории, которую я только что вам рассказал[617]. С ним связался Гарин Аглиетти. Как вы уже знаете из главы 1, пытаясь избавиться от псориаза, Аглиетти отправился в Кению в поисках ленточного червя. Однако прохождение мешочков с яйцами ленточного червя проглоттиды через организм оказалось весьма неприятным. Аглиетти прекратил эксперимент и решил раздобыть более мелкого паразита. Прочитав в интернете об опыте Лоуренса, Аглиетти написал ему, они начали общаться и сблизились на почве общих приключений. В итоге Лоуренс и Аглиетти решили объединить усилия.

Они скинулись, Аглиетти взял микроскоп, отправился в отдаленный район Перу, где N. americanus был широко распространен, и начал собирать образцы фекалий. Спал он во взятом напрокат гамаке. В конце концов Аглиетти выделил яйца гельминта, инкубировал их и заразил себя несколькими личинками. Однако после возвращения в США он обнаружил, что гельминты не прижились. Лоуренс был возмущен, а Аглиетти расстроился. Тем не менее они запланировали вторую поездку, на этот раз в отдаленный район на юге Белиза, у границы с Гватемалой. По их данным, почти все местные жители были носителями N. americanus.

Лоуренс и Аглиетти впервые провели так много времени вместе. С самого начала отношения между ними обострились. Аглиетти считал Лоуренса совершенно неподготовленным: он приехал без микроскопа и, по-видимому, не разбирался в жизненном цикле паразита. Лоуренс считал, что Аглиетти много о себе возомнил — год обучения в медицинской школе вряд ли сделал его экспертом. Кроме того, Лоуренс прекрасно понимал жизненный цикл паразита. В конечном счете они выделили яйца анкилостомы из образцов фекалий, взятых у жителей деревень майя, и вырастили инвазивные личинки. Чьи действия привели к успешному выделению и инкубированию паразита? Зависит от того, кто рассказывает эту историю.

Согласно воспоминаниям Аглиетти, Лоуренс заразил себя сотней личинок, а сам Аглиетти получил 60 личинок. (Лоуренс утверждает, что заразил себя двумя сотнями личинок.) Они вернулись в США, доставив источник своего будущего благополучия в кишечнике. После возвращения в Калифорнию Лоуренс тяжело заболел и избавился от гельминтов. Аглиетти продержался ненамного дольше. Он ослаб, на коже появились странные высыпания.

Чтобы избежать проблем с органами нормативно-правового регулирования США, Лоуренс и Аглиетти начали сотрудничать с Хорхе Лламасом, специалистом по холистической медицине из Тихуаны. Однако они не смогли урегулировать свои разногласия. Лоуренс поспорил с Аглиетти по поводу использования ленточного червя. (Впоследствии Тайра Бэнкс также раскритиковала его в своем ток-шоу за активную поддержку того, что она назвала «диетой из ленточных червей».) Аглиетти считал Лоуренса безответственным и потенциально опасным.

Вскоре после возвращения из Белиза их пути разошлись. Лоуренс продавал гельминтов через сайт autoimmunetherapies.com. «Используйте природу для исцеления, — было сказано на главной странице сайта. — Прекратите лечить симптомы, решите саму проблему». Со временем Аглиетти запустил собственный сайт wormtherapy.com и разместил там фотографии псориазных бляшек на своих локтях до и после лечения.

Кроме того, Лоуренс создал в Yahoo дискуссионную группу, посвященную всему, что связано с аутоиммунными и аллергическими заболеваниями, а также с гельминтами. У него был опыт в области продвижения продуктов в интернете, поэтому он купил несколько соответствующих доменных имен — asthmahookworm.com, helminthictherapy.com и даже hygienehypothesis.com — и связал их со своим бизнес-сайтом. Люди, которые искали в интернете информацию о данном методе лечения, неизбежно попадали на его сайт.