Выступая 8 мая 1985 года, президент ФРГ Рихард Вайцзеккер назвал день капитуляции Германии днем ее освобождения. Это важно было услышать от бывшего офицера вермахта, сына статс-секретаря имперского министерства иностранных дел, который в 1942 году подписал документы, отправившие шесть тысяч французских евреев в лагеря уничтожения…

«Мимо Освенцима нам не пройти, – говорит самый, пожалуй, знаменитый сегодня немецкий писатель и тоже лауреат Нобелевской премии Гюнтер Грасс. – Мы не должны, как нас ни тянет, даже пытаться совершить подобный насильственный акт, ибо Освенцим неотделим от нас, является вечным родимым пятном нашей истории и – это благо! – сделал возможным один вывод, который можно сформулировать так: теперь-то, наконец, мы знаем самих себя».

Вторая мировая война закончилась для Германии полным поражением, нищетой и разрухой. В майские дни 1945 года Германия представляла собой груду развалин, и державы-победительницы вывозили из поверженной страны все ценное.

Немцы голодали. Выживали те, кто спекулировал на черном рынке, кто шел в услужение оккупационным властям, и те, кто продавал своих жен и дочерей; в поверженной Германии невиданно расцвела проституция.

Освобождение от фашизма – это была только половина дела. Немцам предстояло освободиться от самих себя. Потому что они сами избрали Гитлера и поклонялись ему, воевали и убивали людей, грабили Европу и пользовались награбленным. Немцам предстояло начинать новую жизнь не просто на развалинах, а на развалинах духовных и моральных.

17 октября 1945 года главнокомандующий американскими войсками в Европе генерал Дуайт Эйзенхауэр, будущий президент Соединенных Штатов, обратился к немцам:

«Немецкий народ должен понять, что для того, чтобы пережить трудную зиму, он должен избавиться от духа стадности, которым был охвачен двенадцать лет при Гитлере. Германия должна стать страной мирного труда, в которой отдельный человек способен реализовать свою инициативу, – или в Германии не будет будущего…

Денацификация и демилитаризация уже проводятся. Но милитаризм должен быть выкорчеван из немецкого образа мыслей. Немецкий народ должен сам уничтожить опасные зародыши своей философии…»

Неизвестно, как развивалась бы Западная Германия, если бы оккупационные власти не запретили нацистскую идеологию и буквально не заставили немцев встать на путь осознания собственной вины.

«Державы-победительницы, – писал выдающийся немецкий философ Карл Ясперс, – сказали нам: немецкий народ не должен быть уничтожен. Это значит, что нам дан шанс. Немецкий народ следует перевоспитывать. Задача заключается в том, чтобы строить нашу немецкую жизнь на основе правды».

Многим не хотелось ни слышать, ни признавать этого. Но им пришлось услышать, что немецкий народ несет ответственность за то, что он подчинился Гитлеру, за все преступления нацистского режима. Каждый, кто, видя несправедливость, издевательства, мучения, которым подвергали других людей, ничего не сделал, чтобы их спасти, – виновен.

Именно такая постановка вопроса о вине определила духовный климат Федеративной Республики. Неприятие нацистского прошлого стало темой обязательного школьного обучения. Именно поэтому Западная Германия, мучительно рассчитываясь с фашистским прошлым, стала в послевоенные годы подлинно демократическим государством. Это было совсем не просто – не только преодолеть груз двенадцати лет нацистского режима, но и отказаться от более глубоких традиций, например от прусского милитаризма, презрения и неуважения к либеральным идеям. Западные немцы воспитали в себе терпимость и уважение к чужому мнению, освоили то, что им так трудно давалось, – культуру спора, общественной дискуссии.

В ФРГ началась долгая и тяжелая очистительная работа, избавление от расовых и национальных мифов. Это позволило отказаться от того, что называют «авторитарным характером», присущим немцам. В немецкой жизни появилось такое понятие, которое прежде было невозможно: гражданское неповиновение.

Пока политики создавали демократическое правовое государство, писатели, публицисты и философы сыграли ключевую роль в моральном и духовном перевоспитании общества. Они помогали немцам понять, какую страшную ошибку те совершили, доверив свою судьбу авантюристу и демагогу с его простыми рецептами создания великой державы.

Расцвет Федеративной Республики как успешного демократического государства не был делом одного года. Никто не преподнес немцам их благополучие в подарок. Это во многом результат долгих лет тяжелой работы ответственных политиков и деятелей культуры. Они полемизируют с теми, кто предлагает забыть о неприятном прошлом или твердит, что лагеря и убийства – измышления врагов. Забыть хочется многим – и тем, кто в этом участвовал, и тем, кому хотелось бы видеть историю родной страны безупречной и достойной.

Весной 1995 года в Германии появилась организованная Гамбургским институтом социальных исследований выставка «Я сражался на Восточном фронте». Выставка, показывавшая преступления вермахта, путешествовала по всей стране. Фотографии, документы, военные приказы, письма с фронта опровергали внедрявшееся в сознание многих представление о том, что вермахт не причастен к варварским преступлениям нацистской Германии. Неоспоримый факт: солдаты, носившие немецкую военную форму, виновны в массовых убийствах.

Экспозицию попытались уничтожить – подложили бомбу. Взрыв подтвердил, что рано подводить черту под прошлым и считать, что с историей уже все ясно. На эту выставку многие были обижены. Вдовы и дети погибших солдат вермахта, их боевые товарищи жаловались, что страна не чтит своих сыновей, отдавших жизнь за родину. Они писали в газетах: солдаты не были преступниками, преступления совершали СС и гестапо.

Выставку организовал тогдашний министр культуры ФРГ Михаэль Науманн. У него были личные основания для того, чтобы ненавидеть нацистских генералов. Он был ребенком, когда его отец погиб под Сталинградом. Он винит командующего 6-й армией генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса в том, что в безнадежной ситуации тот не сдался русским раньше и тем самым не спас жизнь его отца. Паулюс знал, что войска обречены, но продолжал воевать. Гитлер был далеко, командующий окруженной 6-й армией мог принять решение сам. И люди погибали из-за того, что один человек не смел принять необходимое решение.

В 1999 году выставку закрыли, чтобы расширить экспозицию. Но спор продолжился. Это спор между теми, кто считает, что восемнадцать миллионов солдат и офицеров вермахта просто выполняли приказы, и теми, кто, как министр Науманн, полагает, что вермахт тоже был преступной организацией. Доказательства представлены самой историей и историками. Вот один лишь пример.

В апреле 1941 года Гитлер напал на Югославию и Грецию, чтобы обеспечить безопасность юго-восточного фланга при наступлении на Советский Союз.

Югославия была поделена. В Сербии ввели оккупационное управление, разместили несколько дивизий. Но уже летом сорок первого началось партизанское движение под руководством Иосипа Броз Тито. За несколько недель оно распространилось по всей стране.