Я надеюсь на тебя.

Я люблю тебя, мой маленький Джеки, и буду наблюдать за тобой со звезд. Заставь меня гордиться тобой. Я знаю, что ты сможешь. Ты уже смог, несчетное количество раз.

Бабуля Джини.

7

Джек закрыл записную книжку и вытер глаза. Его окутало тепло, мягкие объятия любви давно умершей, но все еще живой в его сердце женщины. Джек закрыл дверь машины и присоединился к сестре возле останков крыльца. Сейчас там возвышалась гора обугленных обломков, лениво дымящихся в утреннем свете.

Стефани посмотрела на него, увидела высыхающие на щеках слезы, и подтолкнула его локтем.

– Ты в порядке?

– Да, со мной все будет хорошо. А ты в порядке?

– Думаю, да. То есть… – Она замолчала, глядя, как Райли бродит возле сгоревшего дома. – Думаю, я должна быть в порядке. Ради него.

– Если тебе понадобится помощь, я могу… то есть я предлагаю. Только скажи.

Сьюзан улыбнулась.

– Я очень ценю это, братан.

Джек закатил глаза и ухмыльнулся.

– О боже, не говори так больше. «Братан» как-то не очень вяжется с великой Стиви Джи.

– Все бывает в первый раз. Может, во второй.

Ветерок унес ее слова и развернул дым в их сторону, заставив спрятаться за углом дома. Вдали завывали пожарные сирены, пока спасатели ездили от одних руин к другим.

– Думаешь, его восстановят?

Джек знал, что она говорит о Стауфорде, но когда он снова повернулся к останкам семейного дома, на лице у него появилась натянутая улыбка.

– Возможно, – сказал он, – но не это место.

Ветерок снова усилился, изменив направление дыма. Джек Тремли положил руку сестре на плечи, и они вместе пошли сквозь белую пелену к своему племяннику.

Их тени вытягивались под утренним солнцем. День только начинался.

27 сентября 2007 – 7 марта 2019

Благодарности

Это было долгое путешествие по Девилз-Крик-роуд. И мне нужно произнести немало хвалебных речей перед тем, как отправиться на Кэлвери-Хилл.

Большое спасибо моему агенту Италии Гандольфо за то, что она продвигала эту книгу и доверяла моему видению. А также моим редакторам, Амелии Беннет, Кеннету и Хэзер Кейн и Рене Фаунтин, за то, что они наделили эту рукопись своей мудростью, проницательностью и благословением.

Я в долгу перед Кеном МакКинли из издательства Silver Shamrock за то, что он дал шанс этому монстру и позволил мне поучаствовать в его создании. Если б не он, вы бы не держали в руках эту книгу.

Никакие слова не смогут должным образом выразить мою признательность друзьям и семье, которые подбадривали меня на протяжении всего процесса написания этой книги. Первые черновики могут быть написаны в одиночку, но книга не рождается без чьей-либо поддержки. Вы все себя знаете, и я вас очень люблю.

Моя жена, Эрика, терпела меня все эти годы, пока я блуждал в темноте, то останавливаясь, то снова все начиная. Она была моим светом в конце туннеля. Не знаю, сколько вечеров мы сидели допоздна, обсуждая сюжет и персонажей, но я дорожу этим временем. Спасибо, любовь моя.

И, наконец, спасибо тебе, Читатель. За то, что посетил Стауфорд и поучаствовал вместе со мной в этом путешествии. До Кэлвери-Хилла примерно миля вверх по тропе. Ты взял свою мантию? Отлично. Тогда бери меня за руку. И повторяй за мной. Solve et coagula[11].

Тодд Кейслинг

Уомелсдорф, шт. Пенсильвания

27 октября 2019

Примечания

1

Спиричуэл последних лет рабства и Гражданской войны. По сей день является церковным песнопением в ритуалах протестантского Возрождения (здесь и далее прим. пер.).

2

Холм Голгофы (англ.).

3

Как вверху, так и внизу (лат.).

4

Американская сеть супермаркетов.

5

Крупнейшая аптечная сеть в США.

6

Федеральная комиссия по связи – независимое правительственное агентство США, уполномоченное регулировать использование всего радиоспектра, не принадлежащего федеральному правительству.

7

Ручей резаных собак (англ.).

8

Регион в США, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. Ядром Библейского пояса традиционно являются южные штаты.

9

Идейная община религиозной организации «Храм народов», существовавшая на северо-западе Гайаны в 1974–1978 годах. Названа в честь своего главы и основателя, Джима Джонса. Поселок получил всемирную известность из-за того, что 18 ноября 1978 года здесь погибло 913 человек.

10

Американская сеть супермаркетов.

11

«Растворяй и сгущай» – алхимический девиз.