— У нас будет замечательное Рождество.

— Не сомневаюсь.

— Может быть, приедет твой друг Майкл и познакомится с нами.

— Я не могу пригласить его к нам. В Лох-Глассе не бывает ничего интересного. Ради чего человеку тащиться сюда из Дублина?

В тот вечер Питер Келли услышал у Лапчатого о предстоящем бале.

— Наверное, нам следует их поддержать, — сказал Мартин Макмагон.

— О Господи, похоже, Ты услышал наши молитвы! — возликовал доктор Келли. — Мартин, можешь рассчитывать на нас. Если это не заставит Клио улыбнуться, значит, ей уже ничто не поможет.

Но у Клио эта идея энтузиазма не вызвала.

— Я думал, ты обрадуешься. — Отец был разочарован.

— Я бы обрадовалась, но из этого вряд ли что-нибудь получится. Сам знаешь, эти чванливые типы из гольф-клуба не считают «Центральную» достойной того, чтобы провести там их драгоценный новогодний бал.

— Да, гостиница так себе… Вы с Кит всегда считали ее убогой и кричали об этом громче всех. — Питер был сбит с толку.

— Вещи становятся ужасными, если старики не ударяют палец о палец, чтобы как-то их изменить, — ответила Клио.

— Твоя точка зрения мне знакома. Мы испортили тебе жизнь, но что ты предлагаешь? Только и знаешь, что сидеть, кукситься и жаловаться.

— Я бы помогла Филипу привести гостиницу в божеский вид, если бы его ужасные старые родители и ужасные старые родители всех остальных не качали лысинами и не говорили, что все должно оставаться по-прежнему.

Питер Келли пригладил свои редеющие волосы.

— С твоей стороны очень любезно говорить о лысине, — сказал он, надеясь заставить дочь улыбнуться.

Клио слегка усмехнулась:

— Ты — не худший случай.

— Значит, ты хочешь, чтобы мы устроили там бал, хотя являемся, по-твоему, лишь старыми маразматиками?

— Да. Потому что остальные будут нормальными людьми.

— Надеюсь, когда-нибудь у тебя будет своя дочь. Тогда ты сама поймешь, насколько приятнее, когда дети тебя о чем-то просят, а не выискивают в тебе недостатки, — сказал Питер, в кои-то веки признавшись в любви к ней. Обычно они только шутливо пикировались.

— Когда придет время, я буду прекрасной матерью, — ответила Клио.

При этом она ощутила холодок под ложечкой. Задержка длилась уже пять дней, и Клио из последних сил надеялась, что время материнства для нее еще не наступило.

— Они к нам не пойдут, — шмыгнув носом, сказал отец Филипа.

— Они могли прийти к нам давным-давно, но предпочитали свой уродливый железобетонный сарай, — добавила Милдред.

Филип заскрежетал зубами, но не дал воли гневу. Будущих администраторов гостиниц учили оставаться спокойными, даже если все внутри кипит от злости. И повторяли это на каждом шагу. Ему часто приходилось применять эти знания на практике.

— Им больше некуда пойти, — сказал он.

— А если мы дадим им пристанище один раз, в следующем году они все равно вернутся в свое старое логово. — Милдред с трудом мирилась с тем, что не принадлежит к лох-гласским гольфистам. Неумение играть в гольф заставляло ее чувствовать себя отверженной.

— Если бал пройдет успешно, они придут к нам и через год. А вместе с ними — другие люди.

— Как они это поймут? — спросил Дэн О’Брайен. — Как поймут, что бал прошел успешно?

— Мы сделаем фотографии и пошлем их в газеты. Даже в журналы.

— Ты уедешь в Дублин и свалишь всю работу на нас.

— Нет. Я буду приезжать каждый уик-энд и все рождественские каникулы проведу дома.

— А откуда ты знаешь… — начал отец.

Филип уже устал, но его утешало, что Кит и Клио ведут такие же переговоры со своими родными.

— Отец, я ничего не знаю, но мы — владельцы гостиницы. Все трое, правда, мама? Если нам представится возможность что-то изменить, никто не поднесет нам это на блюдечке.

Филип не понял, какие именно слова подействовали на его родителей, но это помогло. Они посмотрели друг на друга и слегка воспрянули духом. Заметить блеск в их глазах было трудно, но все же он там был.

— Как мы натопим помещение? — спросил отец, и Филип понял, что этот бой он выиграл.

* * *

Они организовали небольшой комитет и встретились в гостинице. Кит вела протокол совещания в большом блокноте; затем она собиралась перепечатать его на машинке, размножить и раздать по экземпляру каждому, чтобы все помнили, о чем договорились. Они сидели в ледяной комнате для завтраков — непривлекательном квадратном помещении, которое невозможно было натопить с помощью маленького, да к тому же постоянно дымящего камина, так как все тепло уходило в трубу.

Они вели себя очень по-деловому, хотя и не сняли верхнюю одежду, чтобы не замерзнуть. Кит была в синей стеганой куртке и белом пуховом шарфе, Клио — в серой фланелевой куртке, из-под которой была видна блузка персикового цвета (она читала, что персиковый выгодно оттеняет цвет лица). На Патси Хэнли был габардиновый плащ с поясом; он был ей мал и давно вышел из моды. Поглядев на остальных, Патси решила сказать матери, что сапожник ходит без сапог. Какой смысл быть дочерью хозяйки магазина готового платья, если ты одета хуже всех в городке? Эммет надел толстый шерстяной свитер и коричневую куртку с поясом. Дорогое серое пальто Майкла Салливана выгодно подчеркивало его фигуру. Он был не так красив, как старший брат, но уже с первого взгляда становилось понятно, что в один прекрасный день, когда ямочки на щеках исчезнут, а плечи нальются, он может стать таким же сердцеедом.

Молодежь Лох-Гласса решила, что их новогодний бал будет таким, как в кино. Если подобные мероприятия проводятся в других местах, то их город ничем не хуже.

Филип решил обойтись без верхней одежды, подчеркивая, что он верит в свою гостиницу. Если бы он, как все остальные, нарядился в подобие спасательного жилета, это означало бы, что здесь царит невыносимый холод. Из него получился неплохой председатель. Во всяком случае, он сумел создать впечатление, что гостиница и обед с танцами — их общее дело.

— Кто-нибудь из вас был в гольф-клубе? — спросил он.

Оказалось, что нет. Первым делом нужно было выяснить, что в гостинице хорошо, а что нуждается в улучшениях. Каждому дали задание.

Филип сумел найти дело даже для Патси Хэнли, мать которой тоже ни разу не была в гольф-клубе. Патси поручили выяснить, что должно быть в дамской раздевалке: сколько там зеркал и туалетов, вешают ли женщины пальто на крючки самостоятельно или кто-то выдает им номерки. Может быть, следует отвести под раздевалку одну из гостиничных спален? Патси должна была представить отчет во второй половине воскресенья.

— Но как я это узнаю? — спросила она.