В воскресенье, 8 июня 1958 года, у 91-го причала Сиэтлского арсенала стояла необычная подводная лодка (водоизмещение – 3120 тонн, длина – 95 метров, диаметр – 8 метров). Причал был пуст. Служба безопасности работает незримо, но эффективно. Она охраняет первую подводную лодку с атомным двигателем. Ее назвали «Наутилус», отдавая дань памяти великого фантаста Жюля Верна. Напомним, что Уилкинс уже выбирал это название для своей лодки, хотя его попытка так и не удалась. Этот «Наутилус» готовился к плаванию со сверхсекретной миссией.

Командиру подлодки капитану Андерсону исполнилось тридцать семь лет. Средний возраст матросов «Наутилуса» около двадцати шести лет. Все они были трижды добровольцами – добровольцами-подводниками, добровольцами атомной подлодки, добровольцами для выполнения миссии «Саншайн». Каждый член команды прошел специальную подготовку от полугода до двух лет, в зависимости от звания.

Морякам нравилось служить на «Наутилусе»: здесь им предоставлялись удобства и развлечения, немыслимые на борту обычных подлодок, где половина внутреннего пространства занята аккумуляторными батареями и цистернами с топливом, а экипаж неимоверно стеснен. На «Наутилусе» свободного пространства было значительно больше: матросская столовая и кают-компания были вчетверо больше обычных; столовая за пять минут превращалась в кинозал на шестьдесят мест; на борту имелась машина для изготовления мороженого, автомат прохладительных напитков, радиоприемник высшего класса, музыкальный автомат. Нашлось место и для стирально-сушильной машины, фотолаборатории, библиотеки на шестьсот томов.

На обычных подлодках каждая койка рассчитана на двух человек, занимающих ее поочередно в зависимости от вахт. На «Наутилусе» каждому матросу полагалась личная койка с матрасом из пенопласта, а в туалетных комнатах – шкафчик для туалетных принадлежностей. Трудно себе представить, как нужны эти мелочи матросам, уходящим в долгие плавания; а сегодня самые продолжительные походы совершают атомные подлодки. Специальная аппаратура «Наутилуса» очищала воздух от вредных примесей и поддерживала постоянный уровень содержания кислорода. Температура воздуха равнялась 20 градусов, а влажность не превышала 5 процентов.

Когда команде подлодки объявили истинную цель миссии «Саншайн», 90 процентов состава выразило беспокойство. Лекция старпома успокоила людей, и все добровольно согласились идти в поход. «Наутилусу» предстояло совершить переход из Сиэтла в Портленд на южном побережье Англии под шапкой северных полярных льдов.

Спущенный на воду в 1954 году, «Наутилус» совершил первое погружение в январе 1955 года, а первое продолжительное плавание – в июле – августе 1957 года (операция НАТО «Страйкбек»). Чтобы понять смысл этой операции, о ней следует сказать несколько слов.

Капитан Уильям Андерсон на палубе «Наутилуса» перед отплытием в Арктику. Ок. 1958

На любой подводной лодке устанавливаются два компаса – магнитный и гироскопический. Один указывает направление на магнитный, а другой – на географический полюс, но с приближением к полюсам показания этих компасов уже не так точны. Даже гироскоп теряет стабильность. Во всяком случае, таким было положение дел до 1956 года, когда фирма «Джироскоп компани» выпустила «Марк-19» – компас для самых высоких широт. Сейчас гирокомпасы этого типа используются повсеместно. Один из них установили на борту «Наутилуса» при подготовке операции «Страйкбек». На случай если «Наутилус» не сможет определить свое местоположение подо льдами, была предусмотрена специальная установка на шесть торпед, чтобы подлодка могла разбить ледовый свод и выйти на поверхность.

«Наутилус» прошел 4000 миль под водой и поднялся на поверхность у острова Ян-Майен, затем на границе паковых льдов совершил новое погружение. Во время плавания случилось несколько неприятных инцидентов.

Полярная шапка образована ледовыми полями разной толщины – от одного до четырех метров. Если смотреть на льды снизу, они выглядят шероховатыми. В какой-то момент сонар показал, что над судном чистая вода, и подлодка начала всплытие. Но всплытие никогда не происходит абсолютно вертикально. Полынья оказалась небольшой, и «Наутилус» с силой ударился об лед – погас свет. После ввода в строй аварийного освещения подлодка развернулась и всплыла. В момент удара был поврежден перископ. На его ремонт трем специалистам понадобилось пятнадцать часов в разгар полярной бури.

– Курс на север! – приказал капитан Андерсон. – Снова уходим под лед.

Затем вышел из строя гироскоп «Марк-19» – полетели предохранители питания. «Наутилус» едва не разбился о льды в районе Северной Гренландии. После ремонта подлодка продолжила операцию «Страйкбек». В конце октября лодка пришла на базу Нью-Лондон, штат Коннектикут.

Капитана Андерсона вызвали в Белый дом, где он доложил о возможностях судна. В конце доклада он предложил совершить плавание подо льдами из Тихого океана в Атлантический через полюс. После консультации со штабом президент разрешил проведение операции.

«Наутилус» был оборудован современной навигационной системой. Последнее слово техники. Группу ее гироскопов стабилизировала платформа, не меняющая своего положения по отношению к звездам; ЭВМ регистрировали все силы, которые воздействовали на платформу (движение судна, вращение Земли), и с учетом этих данных постоянно определяли местоположение подводной лодки.

Всем членам команды задали вопрос: кто хочет уйти в отпуск и не участвовать в операции «Саншайн»? Никто этим предложением не воспользовался.

22 апреля 1958 года с наступлением ночи «Наутилус» покинул Нью-Лондон, погрузился и взял курс на Панаму, чтобы пройти в Тихий океан и вернуться в Сиэтл. В любой подводной лодке всегда надо быть готовым к аварийной ситуации. Недалеко от Панамы произошло отравление воздуха в машинном отделении, поскольку в конденсаторы постоянно проникала соленая вода, а течь никак не удавалось обнаружить. Положение обострилось после ухода из Панамы, несмотря на тщательный осмотр трубопроводов. Затем в машинном отделении вспыхнул пожар. Помещение расчистили для борьбы с огнем и обнаружили, что морская вода проникала возле гребного вала. После ремонта в Сан-Франциско подводная лодка пришла в Сиэтл, откуда должна была уйти в полярный рейс.

Во второй половине дня 8 июня, в воскресенье, пришел приказ об отплытии. «Наутилус» вышел в море и в девять часов вечера погрузился. Глубина – 100 метров, скорость – двадцать узлов.

На следующий день второй помощник капитана собрал людей и рассказал команде об условиях плавания подо льдами. Чтобы матросы не скучали, каждый день устраивалось два киносеанса – так фильм могли посмотреть все. Изредка «Наутилус» выходил к самой поверхности и поднимал перископы, астронавигационную антенну и шноркель – для проверки инерционной навигационной системы по звездам, обмена радиосообщениями и забора свежего воздуха. На третьи сутки «Наутилус» погрузился на максимальную глубину, чтобы еще раз проверить герметичность корпуса, затем вернулся на средние глубины.

В полночь 12 июня подводная лодка вошла в Берингов пролив. Проход очень узок, неглубок, загроможден льдами, но дно его выглядит плоским и покрыто большим количеством ила. Ил образуется при таянии дрейфующих льдов,