Он хотел еще что-то добавить, но Оленин мягко положил на его плечо руку, и архитектор заметил, что сухая рука президента, покрытая выпуклыми голубыми жилками, стала чуть подрагивать, как у глубокого старика.

– Не надо так, господин Монферран, – сказал Алексей Николаевич. – Не надо… Сейчас говорят разное, много чего еще скажут. Но пройдут десятки, сотни лет, и уж вы мне поверьте, все встанет на свои места и оценится по справедливости…

В эти месяцы Монферран не брал никаких частных заказов, просил не загружать его поручениями двора.

Но еще одно дело в последние годы поглощало время архитектора, и с этим делом он расстаться не мог: он занимался изучением европейской архитектуры эпохи Возрождения, барокко и классицизма. Несколько трудов по архитектуре он уже опубликовал, но ему казалось, что они поверхностны и несерьезны, он сожалел о своей поспешности, задумывая новый большой труд. Иногда для занятий ему не хватало своих книг, и он осаждал публичную библиотеку, выпрашивал на несколько дней редкие альбомы у знакомых архитекторов.

Эта напряженная, на пределе сил, работа помогла перенести если не легче, то спокойнее тяжелое известие, которое настигло его в конце января.

Отмечая свое пятидесятипятилетие, архитектор получил поздравление от своего доброго знакомого князя Кочубея. Письмо пришло из Парижа и было достаточно длинным – Василий Петрович заодно с поздравлением рассказал множество новостей.

Последняя новость ошеломила Монферрана.

«Ко всему прочему, милостивый государь, – писал князь Василий, – мне сообщили об одном ужасном событии, и я передаю его вам, поскольку вы тоже некогда были знакомы с особой, коей оно касается. Помните ли даму, которой по моей просьбе вы перестроили дачный домик, мою родственницу Ирину Николаевну Суворову? Не так давно я получил письмо из Перми с извещением о ее смерти…»

Огюст долго не мог заставить себя читать дальше. У него задрожали руки, строчки начали прыгать перед глазами, сердце больно и мучительно защемило. К тому времени он успел если не забыть Ирину Николаевну, то уж во всяком случае оставить всякие мысли о ней и свой роман вспоминал только с затаенным и далеким чувством неловкости и вины. И вот сейчас несколько строк, написанных ясным почерком князя Василия, разом возвратили все пережитое тогда и вызвали в душе раскаяние и ужас. Еще не зная причины Ирининой смерти, Огюст мысленно обвинил в ней себя…

Дальше было написано:

«Бедная Ирен, оставшись верной своим привычкам, вернее сказать, своим чудачествам, в октябре прошлого года выкупалась в ледяной воде Камы, и у нее сделалось воспаление легких. Она скончалась в начале ноября, не дожив трех недель до тридцати четырех лет… Какой печальный и жестокий случай! По завещанию ее перевезли в родовое имение, которое она отписала какой-то своей подруге по пансиону, и похоронили неподалеку от дома…»

«Это – случайность! – твердил себе архитектор. – Случайность… Иначе не может быть».

И все же, как он себя ни успокаивал, в душе его поселилась боль, старая вина стала тяготить сильнее и мучительнее, чем прежде.

Он долго колебался и лишь спустя четыре с лишним месяца решился показать злополучное письмо жене. Он хотел попросить у нее позволения взглянуть на могилу Ирины.

Элиза прочла письмо князя, опустила голову, потом встала и тихо сказала:

– Подожди, Анри, я сейчас…

Она исчезла и вернулась через несколько минут, держа в руке небольшой квадратный конверт.

– Вот, возьми… Я очень мучилась оттого, что не могла тебе его дать… А теперь можно…

– Это адресовано тебе! – воскликнул Огюст, взглянув на адрес.

– Ничего, читай.

В конверте оказался один двойной листок бумаги, исписанный с обеих сторон твердым, почти мужским почерком.

Оторвавшись от письма, Огюст посмотрел на Элизу и увидел, что по ее лицу бегут слезы и она их не вытирает.

– Какая нелепость! – растерянно прошептал он.

– Нелепость, ты думаешь? – Элиза покачала головой. – Не знаю… Я была на ее могиле, Анри… Она похоронена в Суворово… впрочем, об этом написал и Кочубей. Ты тоже должен съездить, только поезжай без меня…

Огюст решился на это еще месяц спустя. Он по-прежнему испытывал странную смесь чувств: стыда и обиды, вины и недоумения. Когда-то он легко забыл живую Ирину, но мертвую не мог забыть куда дольше…

Дом в Суворово, давно оставленный хозяйкой, был нов и прекрасен – в отсутствие Ирины его перестроили точно по проекту, составленному Монферраном.