джаза. Это еще не фри-джаз, а его набросок: основа у этих угловатых (а частично и мелодичных) пьес блюзовая и бибоповая (Lonely Woman даже стала чем-то вроде джазового стандарта). Но для неподготовленных ушей эта музыка звучала абсурдно, хаотично и необычно. На удивление, здесь отсутствует рояль; сама идея изменчивых аккордов тоже оставлена где-то в стороне. В отсутствие четкой гармонической структуры Орнетт Коулмен и трубач Дон Черри могут позволить себе крайнюю степень мелодической свободы, но с опорой на контрабас Чарли Хейдена и барабаны Билли Хиггинса. Критики не могли предполагать, к каким экспериментам ведет эта пока еще вполне мелодичная запись: альбом The Shape Of Jazz To Come проложил широкую колею, в которой нашлось место самым странным замыслам как самого Орнетта Коулмена, так и его многочисленных последователей.

Сесил Тейлор: поэт авангарда

Саксофонист Орнетт Коулмен сознательно отказался от фортепиано в поисках подлинной свободы самовыражения в джазе, а его современник и коллега пианист Сесил Тейлор доказал, что клавиатура тоже может быть радикальным орудием иконоборчества. Этот музыкант не может претендовать на звание первого атонального пианиста: эта честь принадлежит Ленни Тристано за его композицию Descent Into The Maelstrom 1953 года. Но сам Тристано не выпустил эту вещь сразу после записи, возможно опасаясь критики. Когда через несколько лет на сцене появился Сесил Тейлор, он был первопроходцем, который толкнул музыку на новый уровень.

Сесил Тейлор, родившийся в Нью-Йорке 25 марта 1929 года, выступал со своей авангардной музыкой в кафе The Five Spot еще до эпохального там появления Орнетта Коулмена в 1959 году. Группа пианиста получила там шестимесячный ангажемент еще в 1956-м — это еще один претендент на точку отсчета для фри-джаза (можно вспомнить и выступление Сесила Тейлора на Ньюпортском джазовом фестивале в 1957 году). Первая запись Сесила Тейлора — Jazz Advance (1956) с сопрано-саксофонистом Стивом Лейси — представляла собой более-менее стандартный постбоп, но в ней уже чувствуется приближение грозы.

Как и Орнетт Коулмен, Сесил Тейлор начал с вполне традиционных форм джаза, играл свинг и ритм-энд-блюз, но в попытке сокрушить их первоначальный смысл он был даже более резким и упорным. Коулмен в определенном настроении мог сыграть Embraceable You Джорджа Гершвина — конечно, не так, как ее играют джазмены-традиционалисты, но все равно с воспоминанием об эмоциональной природе старой мелодии, с отзвуками сладкой любовной тоски. В случае Сесила Тейлора никакие сентиментальные атрибуты пьесы не имели шанса: в его исполнении нежная, ленивая пьеса Lazy Afternoon звучала как описание бури с грозой. В 1962 году пианист получил награду журнала Down Beat в качестве «новой звезды», но с работой у звезды было туго — пять лет музыкант жил на пособие.

Саксофонист Арчи Шепп рассказывал: «Играя с Тейлором, я начал освобождаться от мыслей об аккордах. Я безуспешно имитировал Джона Колтрейна, и из-за этого я действительно все время думал об аккордах». Из-за радикализма подхода с Сесилом Тейлором никто не хотел связываться. Концерты выдавались редко: владельцы клубов не жаловали авангардиста, который мог играть одну и ту же хаотическую пьесу по полчаса (и их можно понять). Сесил Тейлор редко переступал порог студии звукозаписи в начале 60-х, в то время как Орнетт Коулмен записывался регулярно, а другие крупнейшие джазовые мастера (вроде Джона Колтрейна или Чарльза Мингуса) с успехом играли музыку в духе фри-джаза. Даже если альбом удавалось записать, он мог пылиться в архиве годами: например, записанный в Дании в 1962 году концерт Nefertiti, The Beautiful One Has Come был выпущен целиком только в 1997 году.

Когда в мае 1966 года Сесилу Тейлору представилась возможность записаться на престижном лейбле Blue Note, он показал, что реакция против его крайностей побудила его пойти еще дальше за пределы норм традиционного джаза. Студийная работа вылилась в альбом Unit Structures. К тому времени Сесил Тейлор работал с альт-саксофонистом Джимми Лайонсом, одним из его главных соратников и соавторов (вместе с барабанщиками Санни Мюрреем и позже Эндрю Сайрилом они составляли костяк группы Сесила Тейлора The Unit, существовавшей до смерти Лайонса в 1986 году). Хотя сопровождающая группа сделала все возможное, чтобы не отстать от своего лидера, Сесил Тейлор в принципе не нуждался в аккомпаниаторах. В альбоме доминирует сильная, драматичная и виртуозная фортепианная игра.

В первой же пьесе, десятиминутной Steps, пианист подвергает сомнению каждый компонент джазовой традиции. Вместо солирования одного музыканта при поддержке оркестра каждый исполнитель здесь с восторгом исторгает шум прямо в лицо коллегам: рояль, барабаны и духовые играют свои агрессивные соло одновременно, кто во что горазд. Святая святых — повторяющийся ритм, который двигает пьесу вперед и служит основным материалом для джаза со времен пионеров из Нового Орлеана, — был отброшен в пользу тревожного, неуловимого и хаотического движения. Важнее всего — текстура и аура, которая радикально меняется на протяжении всей пьесы. Название «Шаги» точно подошло этому музыкальному путешествию по спиральной лестнице — все дальше и дальше от основ и канонов.

Каноны Сесил Тейлор знал очень хорошо, ведь за его плечами было вполне классическое музыкальное образование: нью-йоркский музыкальный колледж и консерватория. Со всей решительностью он считал себя не уличным бунтарем, а серьезным художником, впитавшим влияния не только Дюка Эллингтона и Телониуса Монка, но и Игоря Стравинского, Чарльза Айвза и Белы Бартока. С самого начала он шел своим путем: в его эстетической концепции черная эстетика джазового авангарда должна была не отбросить западные влияния, а, напротив, поглотить их. Причем его игра никогда не была пустым шумом, она изысканна и технична: «Техника — это оружие для всего того, что должно быть сделано».

После диска Conquistador Сесил Тейлор больше не записывался для Blue Note. В следующее десятилетие он перенес свою активность за границу, где авангардные течения разных видов были приняты с распростертыми объятиями (еще в начале 60-х годов Тейлор ездил в Скандинавию подзаработать). После смерти соавтора Джимми Лайонса в 1986 году пианист образовал Fell Trio (с басистом Уильямом Паркером и барабанщиком Тони Оксли). Его можно было видеть в составе биг-бендов, а в начале 70-х годов Сесил Тейлор активно выступал сольно, издав целую серию соответствующих альбомов. Сегодня это настоящий музыкальный патриарх, который читал лекции в университетах, получал стипендии и даже играл для президента Джимми Картера в Белом доме.

В игре Сесила Тейлора самое важное — физическое воздействие, толчок и энергетическое усилие, которые от рояля должны передаться слушателю. Фортепиано он использует как ударный инструмент: про него говорили, что он играет на «восьмидесяти