Настоящие межзвездные путешествия поначалу осуществлялись следующим образом: планета снималась со своей естественной орбиты серией произведенных в соответствующее время и в соответствующих местах взрывов и начинала двигаться со скоростью, значительно превышающей обычную скорость планет и звезд. Но было необходимо еще кое-что, поскольку если планету не освещает солнце, то жизнь на ней невозможна. В случае непродолжительного межзвездного путешествия эту проблему иногда удавалось решить посредством производства ядерной энергии из вещества самой планеты. Для длительного межзвездного путешествия, продолжающегося много тысяч лет, единственным выходом было создание маленького искусственного солнца и запуск его в космос в качестве ослепительно сияющего спутника населенного мира. Для решения этой задачи другая, незаселенная планета подгонялась к этой и создавалась двойная система. Затем запускался сложный механизм контролируемого распада атомов безжизненной планеты, обеспечивающий постоянный приток света и тепла. Два небесных тела, вращаясь друг вокруг друга, отправлялись в межзвездное путешествие.

Эта сложнейшая операция на первый взгляд кажется невозможной. Если бы объем этой книги позволил мне описать все эксперименты, предшествовавшие созданию этой технологии, длившиеся на протяжении веков и заканчивавшиеся катастрофами для целых планет, то недоверие читателя, скорее всего, исчезло бы. Я же могу уделить этой поэме о дерзости научной мысли и личной отваге лишь несколько предложений. Вкратце лишь скажу, что, прежде чем этот процесс был отлажен до совершенства, многие густонаселенные миры либо замерзли по пути, либо были изжарены своим искусственным солнцем.

Звезды так далеки друг от друга, что расстояния между ними мы измеряем в световых годах. Если бы планеты-путешественницы двигались со скоростью, сравнимой со скоростью самих звезд, то даже самое короткое путешествие длилось бы многие миллионы лет. Поскольку в межзвездном пространстве движущееся тело практически не испытывает никакого сопротивления и, стало быть, не теряет импульса, планета-путешественница способна двигаться в течение многих лет со скоростью, значительно превышающей скорость самой быстрой звезды. И действительно, хотя и первые путешествия тяжелых естественных планет, с нашей точки зрения, это что-то потрясающее, должен сказать, что на более поздних стадиях развития они совершались на маленьких искусственных планетах, двигавшихся со скоростью всего лишь в два раза меньше скорости света. Двигаться с большей скоростью оказалось невозможно из-за некоего «эффекта относительности». Но даже при такой скорости имело смысл предпринимать путешествия только к ближайшим звездам, если, конечно, другая планетная система вообще находилась в пределах досягаемости. Следует иметь в виду, что «пробудившийся» мир рассуждал не в категориях таких маленьких отрезков времени, как человеческая жизнь. Хотя отдельные индивидуумы умирали, сам мыслящий мир, в определенном и очень важном смысле, был бессмертен. Он имел обыкновение строить планы на миллионы лет вперед.

В раннюю эпоху истории Галактики путешествия от звезды к звезде были очень трудным делом и редко заканчивались удачей. На более поздней стадии, когда уже многие тысячи миров были заселены разумными расами, сотни из которых уже миновали «утопическую» фазу, возникла очень серьезная проблема. К этому времени межзвездные путешествия стали самым обычным делом. Огромные исследовательские корабли, в десятки километров в диаметре, были построены прямо в космосе из искусственных материалов невероятной легкости и прочности. Они имели ракетные двигатели и могли наращивать скорость до тех пор, пока та не достигала половины скорости света. Но даже и при этом для путешествия из конца в конец Галактики требовалось не меньше двухсот тысяч лет. Впрочем, не было никаких поводов предпринимать столь долгие путешествия. Лишь очень немногие из них в поисках подходящих планетных систем длились дольше десятой части этого срока. А большинство было гораздо короче. Расы, достигшие уровня коллективного сознания и уверенно закрепившиеся в нем, не колеблясь посылали множество подобных экспедиций. И в итоге они могли отправить в плавание по космическому океану и саму свою планету, чтобы осесть в какой-то далекой системе, рекомендованной их разведчиками.

Идея межзвездных путешествий настолько завораживала, что иногда становилась навязчивой даже в высокоразвитых «утопических» мирах. Это происходило тогда, когда в организме этой цивилизации имелся какой-то микроскопический изъян, какая-то тайная и неутоленная страсть, не дававшая покоя разумным существам. И тогда раса могла стать помешанной на путешествиях.

В подобном случае организация общества подвергалась перестройке и со спартанской суровостью нацеливалась исключительно на претворение в жизнь новой общей идеи. Все члены общества, охваченные коллективным безумием, постепенно забывали об активном общении друг с другом и творческой умственной деятельности, которая до того была их главным занятием. Постепенно замирала вся работа духа, нацеленная на критическое и осторожное исследование вселенной и собственной природы. Основания же эмоций и воли, которые в пробудившемся мире, сохранившем рассудок, всегда являлись объектом глубоких раздумий, с течением времени становились все более и более непостижимыми. Потерявший покой коллективный разум такого мира постепенно переставал понимать самого себя. Он все отчаяннее преследовал свою призрачную цель. Все попытки исследовать Галактику телепатическим методом оказывались заброшены. Стремление к физическому исследованию принимало форму религии. Коллективный разум убеждал себя, что он должен любой ценой нести свою культуру всем обитателям Галактики. И хотя сама культура уже исчезала, такая вот идея являлась обоснованием политики этой цивилизации.

Здесь я должен кое-что пояснить, чтобы у читателя не сложилось неверного впечатления. Необходимо ясно понимать большую разницу между обезумевшими мирами, находящимися на относительно низком уровне умственного развития, и мирами, поднявшимися почти на высшую ступень. Слаборазвитые миры бывали помешаны на самом путешествии как предприятии, требующем отваги и дисциплины. Более трагичной была история тех немногих, почти полностью пробудившихся миров, которые оказывались помешаны на самих себе, на уровне ясности собственного мышления и на повсеместном распространении того типа общества и того образа мышления, которым восхищались они сами. Для них путешествие было всего лишь средством создания культурной и религиозной империи.

Я описывал их сейчас так, словно эти опасные миры действительно сошли с ума, сбились с пути умственного и духовного развития. Но на самом деле трагедия заключается в том, что безумными или злобными их считали другие, а самим себе они казались вполне здравомыслящими, практичными и достойными. Время от времени и мы, ошеломленные исследователи, почти верили в это. Мы входили с этими мирами в настолько тесный контакт, что могли понять, так сказать, скрытое здравомыслие их безумия или внутреннюю правоту их преступлений. Но описывать это безумие или одержимость я вынужден, используя простые человеческие категории сумасшествия и вины; на самом же деле это были явления «сверхчеловеческого» порядка, ибо заключались в извращении умственных и духовных способностей, человеку совершенно недоступных.