До 1991 года здесь не только нефть, газ и уголь добывали. Работала процветающая рыбная промышленность. Начинала развиваться марикультура: выращивание биоресурсов. На берегу Анивской бухты, близ порта Корсакова на самом юге острова, действовал уникальный завод по производству агар-агара из морской капусты. В перспективе же здесь развивался целый кластер индустрии по добыче биологически активных веществ из водорослей с огромным рынком сбыта в индустрии лекарств и пищевых добавок. Теперь завода нет.

Курильские острова славны залежами дорогих металлов, так востребованных высокотехнологичной промышленностью всего мира. Но их никто не добывает. А лесная и лесоперерабатывающая промышленность? Еще в 1980-е семь целлюлозо-бумажных комбинатов Сахалина снабжали первосортной бумагой не только собственную страну, но и Канаду, и Австралию. На сегодня не уцелел ни один.

Выезжаем из предместья Южно-Сахалинска, Хомутова. Здесь до сих пор стоят около шестисот фундаментов малоэтажных домов, заложенных еще в СССР. В конце восьмидесятых Советская власть сделала все, чтобы полностью решить жилищную проблему на острове в 2000-х годах. Ударными темпами возвели домостроительный комбинат ЗКПД-120, обеспечивавший ежегодный ввод в строй 120 тысяч квадратных метров жилья в год. Появился проект индивидуальных домов, под которые при Горбачеве людям давались беспроцентные кредиты в 50 тысяч советских рублей. В ход пошли новые технологии строительства – с использованием уникальных теплоизолирующих, не поддающихся износу материалов из местного базальта. Дома рассчитывали делать энергоэффективными, со сниженными потерями тепла. Но СССР пал, взятые кредиты обесценились – и Хомутово так и не застроили. Новенький комбинат разобрали на металлоллом.

Едем на юг. Провожатый, преподаватель Южносахалинского университета Александр Фомин рассказывает:

– В советские годы область давала один миллион тонн рыбы в год. Сегодня – едва 400 тысяч. Создавались рыборазводные заводы лососевых пород. На севере Сахалина стали разводить осетровую рыбу-калугу. А сейчас мы с вами проезжаем Соловьевку. Тут при СССР работало огромное звероводческое хозяйство, дававшее рынку отличные шкурки серебристых норок, голубых лисиц. Нашу продукцию тогда удостаивали премий на Лондонском аукционе. Зверьков откармливали разнорыбицей – отходами производства рыбной индустрии. Зверосовхозы давали до 46 тысяч шкурок ежегодно. Теперь все это уничтожено…

Фомин в конце 1980-х состоял в партийно-советском руководстве области. Участвовал в разработке стратегического плана развития области. Именно тогда прорабатывался проект поставки жирных сахалинских угрей в Японию через модернизированный порт Шахтерск. Японцам и до сих пор выгоднее брать его здесь, а не волочь за тысячи миль из Австралии и США. Намечались планы строительства новых разрезов, учитывались даже угольные бурты, что оставили японцы во время их господства на Южном Сахалине в 1904–1905 годах. А что теперь? Угольщики бедствуют.

По дороге в Корсаков проезжаем заросшие молодыми деревьями, заброшенные поля. Остатки корпуса уникального СКБ «САМИ» (системы акустических морских исследований). «Скелет» так и недостроенного высшего морского училища для торгового флота. Брошенные радары ПВО. Чуть не забыли: когда-то на острове, этом важнейшем рубеже защиты русских земель на Тихом океане, стояли сильные части ПВО и авиации – противовес японцам и американцам. На Самушире (Курилы) строилась база подлодок, вырубленная в скале. В экономику Сахалина щедро вливались деньги и ресурсы оборонного бюджета СССР. Сегодня ПВО уничтожена, цепь радаров вдоль западного берега острова разобрана. Отсюда ушел Тихоокеанский флот. Кто остался? Немного пограничников да два мотострелковых полка, что в случае войны будут сметены ударами с воздуха. На самуширской базе ушлые федеральные «думцы» даже предлагали устроить хранилище радиоактивных отходов.

Мы словно движемся сквозь призрачные очертания советского, имперского Сахалина. Такого, каким он мог быть в наши дни. А вокруг – хмурая постсоветская реальность. Нищета и безработица. Масса беспесрпективных поселков, где у людей нет работы. Умершие предприятия. Изношенная электроэнергетика.

Такова страшная плата за слом советского проекта. Теперь Сахалин почти полностью зависит от милости зарубежных инвесторов, разрабатывающих нефть и газ на севере острова. Да еще и от подачек федерального бюджета. Все расходы области на 2007 год – каких-то 20 миллиардов рублей. А вокруг – кричащее процветание. Богатая Япония за узким проливом. Бурно развивающиеся Корея и Китай. Зажиточная Аляска. Многоцветье стран—тихоокеанских «тигров». С морем неоновых огней, комплексами высокотехнологичных производств, башнями деловых небоскребов-плаз.

А вот и цель нашего путешествия: огромный, первый в РФ завод по сжижению природного газа, что строит консорциум «Сахалинская энергия». Отсюда превращенный в жидкость газ (СПГ) должен целиком идти на рынки США, Японии, Южной Кореи. Мы прибыли в новую реальность острова.

…Стройка поражает. И даже не отличной организацией, не техникой, не заморской аккуратностью и не максимально бережным отношением к местной природе. Нет, здесь ты воочию видишь глобальный мировой порядок. Тот, где русским отведена роль осваиваемой колонии, где и сами-то русские для этого практически не нужны.

Время обеденного перерыва, по площадке движутся вереницы рабочих. Глаз выхватывает лишь несколько славянских лиц. Остальные – курносые, смуглые филиппинцы-монголоиды, усатые турки, индусы с кожей цвета темной глины, китайцы. Здесь есть корейцы и японцы. Но самый неприятный осадок остается от городка строителей. Здесь – ряды аккуратных домиков-бараков, навевающих мысли то ли о военном лагере римлян, то ли о лагерях недавнего прошлого. Тут все разделены на касты. Вот эти серые домики – для рабочих, по восемь душ в комнате. Эти, светлые – для инженерно-технического состава, а вот те, красные – для менеджеров. По одному апартаменту на человека белой кости. И везде – плакаты, плакаты, плакаты на русском и английском. Какие-то стерильно-холодные. «Соблюдай законы РФ». «Сообщи о преступлении». «Безопасность прежде всего». И так далее…

В памяти почему-то всплывают картины огромного рабочего лагеря и титанической шахты на Золотом острове в романе А. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Там, где они прогрызали кору Земли, пробиваясь к Оливиному поясу.

Сегодня все на острове зависит от проектов «Сахалин-1» и «Сахалин-2». От иностранцев, добывающих энергоносители. И это – горькая, но неизбежная плата за развал СССР. Такая же, каким стал унизительный Брестский мир 1918 года. Пришедший в область заморский капитал работает на условиях соглашений о разделе продукции – СРП.

Еще в советские годы вдоль всего побережья Сахалина разведали богатейшие месторождения нефти и природного газа на шельфе, разделив их на девять блоков – Сахалин-1, – 2 и т. д. Запасы энергоносителей здесь колоссальны.

Когда после 1991 года экономика острова рухнула, пришлось как-то спасаться. СРП на крайне выгодных для транснациональных корпораций условиях в 1994 году стали единственной возможностью хоть как-то выжить. Первыми ласточками стали проекты «Сахалин-1» (добыча нефти и газа корпорацией «Эксон-Мобил») и «Сахалин-2» (консорциум «Сахалинская энергия», созданный компаниями «Шелл», «Мицуи» и «Мицубиси»). Поясним: по условиям СРП иностранцы, поставив на острове буровые платформы и экспортную инфраструктуру (трубопроводное хозяйство, специальная гавань, завод СПГ), какое-то время должны окупить затраченные средства, а затем начать расчеты с РФ по сложной системе. Сюда входит рента-роялти, 6 процентов от доходов консорциумов, и сие роялти первоначально делилось между бюджетами Сахалина и федерального центра. Здесь – часть добытой нефти и газа. А с остального иностранные инвесторы должны платить 32-процентный налог на прибыль. Самый большой на сегодня проект – «Сахалин-2» консорциума «Сахалин Энерджи». Именно он, поставив две огромных платформы у северо-западного побережья острова (а в перспективе будет и третья), протянул нитки газо– и нефтепровода по суше через весь Сахалин к южному поселку Пригородное, что в пятнадцати километрах от Корсакова. И там скоро заработают огромный завод СПГ и приемный терминал для нефти. А также гигантский восьмисотметровый причал для судов-газовозов, вынесенный в море перпендикулярно берегу и стоящий в пяти верстах от кромки земли комплекс для закачки нефти в танкеры. Весь газ, что пойдет сюда, уже законтрактован американцами, японцами и корейцами на двадцать лет вперед.