Именно благодаря каменным прелестницам и их любовникам они стали всемирно известными.

О чем же на самом деле повествуют стены храмов? Отчасти они являются исторической хроникой, летописью в камне, а вовсе не рассказом о любовных утехах правителей Чанделла. В некоторых храмах можно «прочитать» легенду о зарождении самого рода правителей: вот бог Луны Чандра любуется прекрасной купающейся девушкой, вот, желая соблазнить ее, он принимает облик юноши. А вот благословленный богами мальчик, который родился от этого страстного союза. Множество барельефов прославляет военные победы тех лет. В общем, стены 22 храмов Кхаджурахо иллюстрируют жизнь средневековых правителей здешних мест. Но чествование героев здесь запросто чередуется с сексуальными сценами. Поэтому храмы Кхаджурахо часто называют «храмами Кама-сутры». Безусловно, христианство или ислам не может представить себе церковную стену с такими картинами. Как же эти изображения могли оказаться на стенах священных построек?

Немногим известно, что Кама-сутра — это не только «учебник секса», но и трактат по этике взаимоотношений полов. Брак в Индии почитался священным, и, может быть, эротическая скульптура иллюстрирует, как именно должно происходить соитие, угодное богам? На первый взгляд, это предположение кажется логичным, однако если присмотреться, можно отметить несколько странностей. Во-первых, позы многих любовников чересчур замысловаты. По бокам красавиц даже поддерживают слуги. Местные гиды уверяют, что изображения абсолютно реалистичны. «Мы гораздо пластичнее вас, и многие из этих поз, которые вы считаете слишком сложными, для нас совершенно естественны», — говорят они. Однако наслаждения ли стремятся достичь эти пары? Да и для зачатия ребенка столь изощренный секс совсем не обязателен. Нет ли здесь какой-либо иной, тайной цели?

Во-вторых, тела мужчин и женщин изобилуют деталями, четко очерчены и вылеплены с совершенным мастерством, но их лица ничего не выражают. Они похожи на лица будд. Если это и экстаз, то отнюдь не любовный. И самое любопытное: эротические скульптуры находятся только на внешней стороне храмов. Внутри их нет. Внутри храм пуст, там нет даже статуй божеств.

Как же объяснить столь непонятные особенности? Для этого обратимся к учению тантры, адепты которого поклоняются обожествленной женской энергии, называемой Шакти. Корни тантризма ученые видят в древних женских культах. Большинство исследователей считает, что тантризм сформировался к V в. и достиг пика популярности на рубеже XII–XIII вв. Согласно тантрическим представлениям, Вселенная существует благодаря непрерывному союзу мужского и женского начал — божественного сознания бога Шивы и божественной энергии Шакти. Сексуальное соединение символизирует полное слияние двух раздельных частей в одно целое. Шакти — это космический женский принцип, творческая энергия божества, персонифицированная в образе его супруги. Без Шакти созидание невозможно, как невозможно продолжение человеческого рода без участия женщины.

С одной стороны, тантра учит относиться к сексу, как к молитве или медитации. Мирское и божественное — это отнюдь не два враждующих элемента. Для тантры все свято и нет ничего несвятого. Один из постулатов тантры таков: если человек принимает свое чувство, каким бы оно ни было — пусть это даже жадность, гнев или ненависть, — за своего врага, оно становится врагом. Желания, по мнению тантристов, надо принимать как божественные дары, с благодарностью в сердце. В то же время желания делают человека несвободным, а основная цель тантристов та же, что и у всех индуистов, — освобождение от колеса перерождений и соединение с божеством. Поэтому в идеале от желаний надо избавиться. Как же этого достичь? Как ни странно, один из путей — это трансформация сексуальной энергии.

Индийцы полагают, что в организме человека существует семь чакр. Шесть из них так или иначе связаны с желаниями, чувствами и эмоциями. Но есть и седьмая — самая верхняя, и это дает человеку шанс. Седьмую чакру необходимо подпитывать энергией, в которую можно путем особых практик преобразовать энергию сексуальную. Для этого и предназначены изощренные позы, изображения которых можно увидеть в Кхаджурахо. Тантристы действительно используют позы, описанные в Кама-сутре, но для них это не просто позы. Это асаны, как у йогов, но, в отличие от йогов, тантристы практикуют в том числе асаны парные. За исключением некоторых сцен (например, изображающих секс с животными) любовники Кхаджурахо принимают какую-то из асан. Именно этим можно объяснить отрешенное выражение лиц мужчин и женщин, которые занимаются любовью. Они исполняют ритуал, а не ищут наслаждения.

Но почему же эротическая скульптура только снаружи? Не логичней ли было бы поместить ее в самом храме? Учение тантры объясняет и эту странность: по мнению тантристов, от желания невозможно избавиться, не пресытившись. Только когда человек пройдет «сквозь» свою сексуальность, осознает все ее стадии, все нюансы, он дойдет до точки, в которой секс уже больше не имеет для него значения. И лишь тогда он в полном смысле слова войдет в храм. До этого он вне храма, поскольку его интерес снаружи, и, если человек все еще интересуется сексом, этот храм не для него. Однако, чтобы войти в храм, где нет ничего, кроме абсолютной пустоты, придется пройти сквозь дверь в наружной стене. Гениальные строители храмов Кхаджурахо запечатлели непреложный закон жизни по тантре: мир, изображенный на стенах, — это преходящий мир, но побег от него прочь никогда не приведет человека к истине. Путь надо держать только внутрь храма.

Как же воспринимают храмы Кхаджурахо наши современники-индийцы? Знаменитый восточный философ Ошо пишет по этому поводу: «Современные индусы также чувствуют вину, потому что ум современного индуса создан христианством. Они «инду-христиане» — и они даже еще хуже, так как быть христианами хорошо, но быть инду-христианами просто странно. Они чувствуют вину». Ошо считает, что время тантры прошло. «Йога стала главным направлением, а для йоги Кхаджурахо невозможен, поэтому храм должен быть разрушен», — заключает философ. Один индусский лидер середины XX столетия, Пуршоттамдас Тандон, даже предложил разрушить храмы не символически, а на самом деле, поскольку они не выражают индийской ментальности.

Но сколько бы вопросов ни порождали эти великолепные памятники давно ушедшей эпохи, несомненно одно: храмы Кхаджурахо в самом сердце штата Мадхья-Прадеш были и остаются настоящим рукотворным чудом — ведь, по мнению поклонников этой сокровищницы искусства, «красота скульптур делает сентиментальными даже самих богов».

Махабалипурам расположен близ Ченнаи (Мадраса). В январе городок оживляется — каждый год в это время проводится фестиваль танца, который длится целый месяц. А раз в двенадцать лет близ Махабалипурама в Тируккалукунраме празднуют Пушкарам[42] — о нем возвещает вступление Юпитера в созвездие Девы. По преданию, когда боги и демоны вспенивали воды океана, из него был выброшен кувшин с эликсиром жизни. Демоны пытались завладеть им, поскольку эликсир мог сделать их бессмертными. Боги же всячески этому препятствовали. Им удалось скрыться с эликсиром, но в потасовке несколько капель волшебного средства упало на землю. В этих местах и отмечают теперь праздник кувшинов. Говорят, что омовение в водах рек, близ которых проводится праздник, очищает человека от всех грехов.