Прошло время, и в роду царя Сагары, где должен был появиться на свет Бхагиратха, произошло несчастье. Мужествен и справедлив был царь Сагара, чего нельзя было сказать о шестидесяти тысячах его сыновей. Однажды царь Сагара пожелал принести в жертву прекрасного коня. По обычаю конь перед закланием был отпущен идти куда глаза глядят. Земли, на которые он ступал, считались принадлежащими царю Сагаре. За конем, охраняя его, шли шестьдесят тысяч царевичей. Дойдя до высохшего моря, конь вдруг исчез в расселине, ведущей в подземное царство. Долго искали его в подземном царстве сыновья Сагары. И вдруг увидели, что коня пасет старичок-отшельник. Братья, и без того слывшие жестокими и нечестивыми, нарушили обычай — они не приветствовали почтительно старца, да еще и стали ему угрожать расправой. Старец поднял на них глаза и… испепелил их взглядом. Это был сам бог Вишну, принявший облик отшельника. Прах сыновей Сагары остался лежать в расселине на дне высохшего моря. Лишь воды священной Ганги могли бы смыть с них вину.

Бхагиратха — внук внука Сагары, родившийся много позже, — был добрым царем. Мудро и справедливо правил он своим царством. Лишь память о судьбе шестидесяти тысяч предков нарушала его покой. И однажды, передав власть своим советникам, он отправился к подножию Гималаев, чтобы предаться там подвижничеству. Долго жил Бхагиратха в Гималаях, пока не спустилась к нему в образе прекрасной девушки река Ганга. «Великая и священная Ганга! — обратился к ней царь-подвижник. — Когда-то мои предки прогневали Вишну и он испепелил их взглядом. Только ты можешь смыть с них тот грех, если своей целительной водой коснешься их праха». Но Ганга не могла помочь его горю в одиночку — она знала, что лишь с помощью бога Шивы может низвергнуть свои воды на землю. Только Шива, приняв падающие с огромной высоты потоки на свою голову и плечи, мог спасти землю от разрушения. Шива согласился помочь праведному Бхагиратхе. Но Ганга долго блуждала в его волосах, пока Бхагиратха новым подвижничеством не уговорил Шиву отпустить великую реку излиться семью потоками на землю. Тем не менее, впереди были новые препятствия: шум Ганги, протекавшей мимо хижины мудреца-отшельника Джахны, потревожил его покой. Одним глотком выпил воды великой реки разгневанный Джахна. Бхагиратха вымолил у него прощение, и мудрец выпустил Гангу через свое ухо. С тех пор Гангу называют также Джахнави — дочь Джахну. Наконец воды Ганги наполнили высохшее море. Вмиг ожили шестьдесят тысяч сыновей Сагары. А благочестивый Бхагиратха вернулся в свое царство и долго еще правил им.

Рельеф в Махабалипураме изображает момент, когда воды Ганги потоком изливаются с небес. Боги, люди и животные наблюдают, как падает вниз мощный речной поток. Изображение содержит более ста фигур. В небесах парят боги, в реке плавают нагараджа (змеиный царь) и его супруга. Люди купаются в воде и играют возле берега. Здесь можно увидеть простых мирян с кувшинами, жрецов-брахманов, аскетов и вельмож в нарядных одеждах. Животные — львы, олени, семейство слонов, фигуры которых выполнены почти в натуральную величину, — тоже радуются великой реке и выражают ей свое почтение. Благодатная вода, столь необходимая жителям тропической страны, является объектом всеобщего поклонения. Композицию как бы освящает изображение могущественного Шивы.

Как же средневековые скульпторы отобразили в камне падающие потоки воды? Из расщелины в скале во время торжественных церемоний и фестивалей извергался настоящий водопад. Вода лилась из специального резервуара, спрятанного от людских глаз, и ниспадала в пруд, украшенный цветками лотоса, где плавала рыба и водились лягушки.

Барельеф «Нисхождение Ганги» таит в себе загадку. Среди множества людей выделяется фигура изнуренного отшельника, исполненного покаяния. Кто же это? Логичнее всего предположить, что это Бхагиратха — праведник, над которым смилостивилась небесная река. И тем не менее, для искусствоведов этот персонаж остается загадкой: многие считают, что это вовсе не Бхагиратха, а Арджуна. Поэтому барельеф иногда именуют еще «Покаяние Арджуны».

Еще одна так и неразгаданная тайна Махабалипурама — волшебная б а лансирующая скала. Знатоки называют эту скалу Сладким Шариком Кришны. На первый взгляд — ничего особенного: лежит себе на ровном каменном возвышении каменный шар практически идеальной сферической формы диаметром в несколько раз больше человеческого роста. Человек может легко раскачать этот шар рукой, но не сдвинуть с места. Кажется, толкнуть и скатить его вниз может и младенец своим пальчиком. Но не тут то было! Лежит этот шар никак не закрепленный на своем месте уже много веков. Много столетий назад местный царь попробовал сдвинуть эту скалу с помощью 13 слонов. Она покачалась, но так и осталась на своем месте. Как она появилась здесь? Почему стоит на самом краю? До сих пор никто не знает.

Так называют Канчипурам — один из самых важных «тиртха» — мест паломничества[44].

В названии «Канчипурам» можно увидеть один из эпитетов Брахмы — «Ка» («Кто?»). В свою очередь, «анчи» означает «почитать», а «пурам» — город. Некоторые ученые полагают, что Канчипурам — это Канджиюр, который упоминается в ранней тамильской поэзии. Канджиюр был частью государства Чолов, а название его означало «место, окруженное деревьями Канджи». Однако профессор истории, дравидолог П. Т. Шринива-са Иенгар считает, что Канджиюр из тамильской поэзии никакого отношения к современному Канчипураму не имеет. Он утверждает, что слово «Канчипурам» — санскритское, а тамильского имени Канчипурам не имел. И действительно, это место упоминается в санскритском тексте «Махабхасья» — произведении, написанном мудрецом Патанджали, который жил, по подсчетам ученых, в III–II вв. до н. э.

В санскритских текстах последних столетий до н. э. Канчипурам славят как один из семи священных городов Индии. При императоре династии Маурьев Ашоке — покровителе буддизма — в городе были буддийские и джайнские святыни. Позже Канчипурам был процветающим городом, которым правила династия Чолов, а в VII–VIII вв. здесь находилась столица государства Паллавов. Китайский путешественник Хиуен Цанг в VII веке писал, что жители Канчипурама более храбрые, ученые и почтительные среди всех, кого он встречал в Индии.

Любопытно, что царский дворец находился за пределами Канчипурама. Почему же царь не жил в городе? Удивительно, но факт: царь не имел на это права, так как принадлежал не к самой высшей варне. Как известно, варновая система, которая потом развилась в кастовую (каждая варна включает несколько каст), делила людей на четыре социальные группы. Выше всех в этой иерархии стояли брахманы — жрецы, ученые, подвижники. Более низкое положение занимали кшатрии — воины и правители. Вайшьи — земледельцы, ремесленники и торговцы — были третьей варной. А самой последней была варна шудр — слуг и наемных рабочих. Представители первых трех варн назывались «дважды рожденными». Вторым их рождением считался совершаемый в детстве специальный обряд посвящения. В отличие от шудр, «дважды рожденные» могли удалиться от мира и стать аскетами, чтобы освободиться от цепи перерождений. Но шудрам было не так уж плохо по сравнению с теми, кто вовсе не принадлежал к какой-либо варне. А таких людей — «неприкасаемых» — было довольно много. К ним относились потомки представителей местных племен, не признанных завоевателями-ариями. Неприкасаемым полагалось убирать мусор, работать с кожей или глиной. Они селились в отдельных поселках на окраине поселений «чистых» каст, у них не было земли. Считалось, что неприкасаемые могут осквернить членов более высоких каст.