Игнатьевна решили Уэллсу этого не говорить. Но Джип, помнивший, как достойно встретила смерть его мать, возмутился. Он заявил, что это — неуважение к его отцу: тот все должен знать. И сам ему все сказал. Однако Уэллс не проявил мужества, какое выказала Джейн. Он впал в тоску. Мура теперь проводила у него все свободное время. Он радовался ей, когда ее узнавал. Но в минуты просветления к нему возвращалась привычка быть в центре происходящих событий. У него очень ослабело зрение, он не мог больше читать, но приходил Моэм и читал ему вслух газеты.

24 мая 1945 года «Дейли уоркер» опубликовала письмо Уэллса:

«Я являюсь избирателем лондонского круга Мерилебон и активно поддерживаю возродившуюся коммунистическую партию. Я собираюсь голосовать за нее.

Между тем, когда бы я ни пришел в районный комитет социалистической партии, он всегда закрыт и на дверях висят приглашения на вечер виста и другие неуместные объявления в этом же роде. И это сейчас, когда надо будоражить избирателей, бросать призывные лозунги.

Что случилось? Неужели консерваторы, стремящиеся разобщить левых, заручились поддержкой профессиональных раскольников, действующих в их интересах?

Мне известно, что сейчас людям исподволь внушают, что следующая война будет войной Англии и Америки против России. Вся эта кампания ведется слишком одинаковыми методами, чтобы не быть подготовленной заранее».

Выборы 1945 года были первыми после войны, и Уэллс, с помощью близких, оделся по-праздничному и отправился на избирательный участок. К своему огорчению, он обнаружил, что коммунисты не выставили кандидата по этому избирательному округу. Он проголосовал за лейбористов.

Люди, прочитавшие письмо Уэллса в «Дейли уоркер», не могли не вспомнить конца его последнего романа: сын Тьюлера уходил к рабочим.

Уэллс умер 13 августа 1946 года, не дожив чуть больше месяца до своего восьмидесятилетия. Шестнадцатого его кремировали. Джон Бойнтон Пристли произнес над его гробом речь о «великом провидце нашего времени». Почти за двадцать лет до этого молодой поэт и критик Пристли, не успевший еще написать ни своего первого романа, ни своих первых пьес, посвятил несколько страниц только что успевшему отпраздновать свое шестидесятилетие Уэллсу, где говорилось о нем как о человеке, учившем людей ничего не принимать на веру и все время задавать вопросы жизни. Его фантастику он относил к лучшему, что когда-либо было написано в этом роде, «Человека-невидимку» и «Страну слепых» — к абсолютным шедеврам. «Тоно-Бенге» называл эпосом, а из других его вещей выше всего ставил «Киппса» и «Мистера Полли». И при этом замечал, что, кто такой на самом деле Уэллс, сказать невозможно. Слишком он многосторонен.

Потом Пристли выступал на семидесятилетии Уэллса, а еще три десятилетия спустя председательствовал и выступал на торжественном заседании ПЕН-клуба, посвященном столетию со дня рождения «Великого англичанина», как теперь называли Уэллса.

После кремации сыновья Уэллса забрали урну с его прахом и немного спустя, исполняя его волю, рассыпали его с острова Уайт по волнам Ла-Манша.

С того самого дня люди продолжают задаваться все тем же вопросом — кто был Уэллс?

И самый общий ответ на этот вопрос является вместе с тем самым верным.

Он был великим англичанином.

Издательские данные

Кагарлицкий Ю. И.

Вглядываясь в грядущее: Книга о Герберте Уэллсе / Предисл. П. Париндера. Рис. А. Бегака. — М.: Книга, 1989. — (Писатели о писателях)

ББК 84Р7-4

К12

Что мы знаем о Герберте Уэллсе? В общем, очень мало. Хотя зачитывались его фантастикой, наверно, все. И вот впервые нам представил Уэллса — писателя и человека — знаток его творчества, вице-президент Уэллсовского общества, известный литературовед и театровед Ю. И. Кагарлицкий. Он воскрешает эпоху, ее живые типы. Перед нами проходят отец и мать Уэллса, его учителя в науке, его друзья и противники. Его порывы, увлечения, заблуждения, не всегда удачные шаги в политике. И главное — его романы, всемирно известные и менее знакомые нашему читателю. Особая тема — Уэллс и Россия, три его поездки в нашу страну.

Для широких кругов читателей.

002(01)-89

ISBN 5-212-00114-5

Общественная редколлегия серии:

Д. А. Гранин, А. М. Зверев, Ю. В. Манн, Э. В. Переслегина, Г. Е. Померанцева, А. М. Турков

Рецензент — профессор Чернышева Т. А.

Предисловие профессора П. Париндера, председателя Уэллсовского общества

Разработка серийного оформления Б. В. Трофимова, А. Т. Троянкера, Н. А. Ящука

Художник А. Бегак

Примечания

1

Южный вокзал (фр.).

2

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 36. С. 409.

3

Читатели, которых заинтересует этот вопрос, могут обратиться к нашей книге «Театр на века» (М., 1987). В главе «Судьба единств» все это изложено более подробно.

4

Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 21. С. 202.

5

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 27. С. 376.

6

Предмет самой большой ненависти (фр.).