Налицо две Индии. Одна — страна развивающегося предпринимательства, растущих городов, увеличивающегося слоя богатых и зажиточных людей. Предприниматели, квалифицированные рабочие, чиновничество, имущие крестьяне, владельцы мелких предприятий, мелкие торговцы составляют около трети населения — 400 млн человек. Зажиточная Индия отделена от толп, грязи, жары и нищеты, как нигде на планете — лимузинами с беззвучными водителями, домами в охраняемых кварталах, куда остальные индусы могут попасть только в качестве горничных или водителей. Другая Индия — это 580 тысяч деревень и сотни миллионов нищих. Единственное, что объединяет две Индии — любовь к игре в крикет.

Бедные есть во всех странах. Но бедные в Европе и бедные в Индии — это совершенно разные люди. Типичный бедняк и его семейство в Индии: низкий рост, небольшой вес, хронические заболевания из-за постоянного недоедания, упование только на сезонные или случайные заработки; необходимость посылать детей на работу, а не в школу; чрезвычайная перегруженность женщин, на которых лежит не только работа в поле, но и добывание топлива за многие километры от дома и поиск питьевой воды; отсутствие нормального жилья (в городах это бесконечные трущобы или бездомные, pavement dwellers, как их называют, в деревнях — проживающие в katcha, однокомнатных глинобитных строениях, лишенных даже дверей, вместо которых используется занавеска из мешковины).

30 % населения (более 400 млн чел.) находится ниже черты бедности, гораздо больше, чем во всех 26 странах Африки южнее Сахары[770]. Половина детей недоедает, у 36 % женщин индекс массы тела ниже критического. Более 40 % детей в возрасте до 5 лет относятся к 2–3 % самых низкорослых на планете, и ситуация не улучшается. Причем положение еще хуже среди девочек, существует поговорка «дочь — это обуза», все внимание уделяется старшему сыну — будущему кормильцу[771]. Нищие живут в мире без электричества, телевидения, элементарных знаний об окружающем мире, не знакомы со средствами массовой информации, т. е. никогда не видели газет, не слышали радио и не смотрели телевизора. Только 23 % неработающих пожилых людей получают пенсию по старости.

Правительство осуществляет массированные программы продовольственной помощи, развивается система социального обеспечения — одна из самых крупных в мире. Но их объем недостаточен, а реализация осложняется коррупцией, отсутствием адресности, медлительностью. Препятствием служит и кастовая система. Доминик Моизи подмечал: «Богатые индусы стараются не видеть того, что огромные массы людей живут в бедности. Их взгляд скользит сквозь них или над их головами со спокойствием, которое отчасти может объясняться существованием кастовой системы. Подсознательно они словно говорят: «Конечно, они очень бедны, но чего от них ждать? Ведь так было всегда, но сегодня, по крайней мере, их стало меньше и они больше не умирают от голода»[772].

Индия остается сельской страной — ¾ ее населения проживает в сельской местности, но и численность городских жителей сопоставима со всем населением США. В 1900 году только одна Калькутта имела население свыше 1 млн человек, а 1951 году таких городов стало пять, а в 2001 году — 35. В тройке крупнейших городских трущоб Орангитаун в Карачи и Дхарави в Мумбаи — в каждой более миллиона обитателей[773].

Анализ этнического состава населения Индии проблематичен, поскольку в переписях национальная принадлежность не указывается, фиксируются только лингвистические различия. Официально хиндустанцы, телугу, бенгальцы, маратхи являются не представителями национальностей, а выразителями культурного многообразия единой индийской нации. Неофициально в стране насчитывают более 450 этносов и этнических групп. Распространены языки четырех семей: индоевропейские (индоарийские), на которых говорили 76 % населения, дравидийские — 21,6 %, австроазиатские — 1,2 %, тибето-бирманские — 1,0 %. Официальные национальные языки — хинди и английский.

Хинди возник на основе санскрита — и имеет как минимум 13 диалектов, каждый из которых претендует на самостоятельный статус. Это — родной язык для 30 % населения Индии. На севере Индии мусульманские выходы из Ирана и Средней Азии также приняли один из диалектов хинди, привнеся в него арабские, персидские и тюркские слова, в результате чего сложился язык урду, использующий не санскритский алфавит деванагари, а арабский. Поскольку хинди и урду имеют единую грамматику и общий набор обиходных слов, их нередко рассматривают как две литературные формы единого языка хиндустани. Помимо хиндустанцев на языках, ведущих происхождение от санскрита, говорят такие крупные народы, как бенгальцы, маратхи, гуджаратцы, ория, пенджабцы, а также ассамцы и — кашмирцы. Все эти народы имеют внешний европеоидный облик. Народы Южной Индии говорят на языках дравидийской семьи. Это телугу, каннара, тамилы и малаяли. Они более темнокожи и имеют признаки австролоидной расы. В центральных областях Индии живут австралоидные народы, чьи языки относятся к группе мунда (австразийская семья). Северо-восточные штаты Индии населяют малые народы, имеющие монголоидные черты (3 % населения): манипури, типера, гаро, нага, мизо и др. Они говорят на языках тибето-бирманской группы[774].

В свое время Андольд Тойнби писал: «Культурная пропасть между индусским обществом и современным Западом состоит не просто в их несходстве. Они прямо противоречат друг другу, поскольку современный Запад выработал секулярную версию своего культурного наследия, из которого религия была исключена, в то время как индусское общество было и осталось насквозь религиозным»[775]. Основная религиозно-этическая система — индуизм, его исповедуют 80,5 % населения, 13,4 % — мусульмане, 2,3 % — христиане, 1,9 % — сикхи, остальные — джайны, буддисты, последователи зороастризма, иудаизма и местных культовых верований[776].

Казалось бы, принадлежность подавляющего большинства населения к одной религии должна служить сплачивающим фактором. Однако индуизм — понятие, охватывающее бесчисленное количество разнообразных культов, обрядов, образов жизни. Хотя укрепляются силы, стремящиеся превратить индуизм в единую религию, наподобие ислама, и сплотить «индусов» на основе общих ценностей.