А что у нас там за Саянами? Что за край света? Продолжим путешествие.

Путь от аэропорта к месту, где нас ждал глава местного правительства, лежал через местность, напоминающую ковбойский пейзаж с рекламы американских сигарет. Но это, как мы уже договорились, не Дикий Запад, а Восток.

Так где это?

Ещё один намёк — биологический: с берега знаменитого местного озера.

Знаменито это озеро по двум причинам. Во-первых, своими чудо-рыбами. Я их назову «щуко-осетрами». Потому что на вид — щуки. А по вкусу — осетрина. Ну, или что-то очень близкое.

Гигантские щуко-осётры озера Торе-Холь

А всё потому, что здесь, в центре Азии, это — не просто чистейшее пресное озеро, а ещё и единственное на многие сотни километров вокруг. И, соответственно — как не без гордости поведали мне местные рыбаки — биологический вид получился уже отдельный[227].

Во-вторых, примечательно озеро Торе-Холь и тем, что именно по нему проходит граница. Разделяет она два, на первый взгляд, очень похожих народа. Правда, на той стороне — «чистые» буддисты. А на стороне, где был я, не меньше, чем буддийских лам, чтят ещё и шаманов.

Так где же это?

Что ж, если и этих подсказок недостаточно, то перескажу разговор, который состоялся у меня на берегу этого озера с рыбаком по имени Шолбан Валерьевич Кара-оол:

— Вон, видите ту косу?

— Которая как бы делит озеро поровну?

— Ну, не поровну, но да-да, ту.

— Вижу. И что?

— Это уже Монголия. Хотя вообще-то наша земля.

С Шалбаном Кара-оолом у его юрты. Позади меня — наш замечательный оператор-постановщик Игорь Кузнецов.

Один из первых его, как говорят сейчас, «проектов» — работа ассистентом на фильме «Неизвестная война» у Романа Кармена

— А почему перестала быть таковой?

— Дело в том, что как раз в той части котловины родился монгольский генсек Цеденбал.

— И монголам было неудобно, что их вождь родился за границей?

— Ну, да. Вот в 1958 году эти исконно наши земли и передали Монголии от нас, от Тувы.

Итак, это — Тува. А рыбак — нынешний глава её правительства, который именно на берегу этого озера назначил мне первую встречу.

Сегодня это — российская Республика Тува. А в 1941 году — ещё независимая ТНР: Тувинская аратская (народная) республика, бесстрашно объявившая войну Гитлеру уже 22 июня 1941 года.

Да ладно бы только объявившая. Ещё и отправившая на фронт войска! И, как считают многие в Туве, до сих пор остающаяся в состоянии войны с Германией! Поразительно!

Для абсолютного большинства жителей самой Тувы это — нечто такое, что они знают с младых ногтей и чем справедливо гордятся. Для абсолютного большинства жителей «внешнего мира», включая, к сожалению, абсолютное большинство россиян, это — практически сенсация. Как жаль, что мы так плохо знаем собственную страну!

Впрочем, даже те немногие, кто в курсе участия Тувы во Второй мировой войне, бывает, кривят губы. Мол, это ведь была сталинская марионетка, отвратительная коммунистическая диктатура и т. п. Что ж, о тогдашних тувинских порядках теперь есть много что написать и мне.

Где-то это была пародия на сталинскую «железную руку», где-то — в полном смысле слова социалистическое соревнование в отношении того, кто быстрее и больше людей сгнобит, вышлет, вырежет. А еще задолго до того, как семейные диктатуры возникли в Румынии и КНДР, именно в Туве появилась и первая в коммунистическом мире правящая пара. И именно в Туве красивые лозунги о равенстве и братстве мгновенно обернулись реальными репрессиями и «уравниловкой». Более того: на примере маленькой Тувы уже тогда всё

безумие коммунистического эксперимента проявилось ещё контрастнее.

И всё-таки, сильно забегая вперёд, уже здесь скажу, что дело не в одном только коммунизме. Не только из-за идеологической близости тувинский генсек Тока присоединился во Второй мировой к Сталину, а тувинский народ — к советскому. При всей удалённости тувинской столицы Кызыл от нацистского Берлина, фашистского Рима и даже от имперского Токио, Вторая мировая и для Тувы тоже стала войной за национальное выживание.

Главная интрига

Думаю, что тех читателей этой главы, кто не происходит из самой Тувы, после всего сказанного интересует вопрос о том, а при каких же это обстоятельствах Тува стала независимой.

С одной стороны, мне бы таким читателям надо ответить на этот вопрос прямо сейчас. Например, сказать, что такое государство, как Тувинская народная республика, признавали всего две столицы — Москва и монгольский Улан-Батор. Что, собственно, так и было.

Однако, продолжи я эту линию здесь, и из моего рассказа уйдёт известное очарование: всё, что я буду рассказывать о подвигах тувинцев на фронтах Второй мировой, как-то сразу можно будет уложить в рациональную геополитическую схему. А героизм тувинских добровольцев был таков, что даже на пике «оранжевой истерии» и даже на Западной Украине никому и в голову не пришло переименовывать улицы, названные в их честь.

Флаг Тувинской народной (аратской) республики образца 1941–1943 годов. Под таким знаменем тувинские добровольцы уходили на фронт. И высшая награда Тувы, Орден Республики, который прикрепили к своим знамёнам две её воинские части

Поэтому рассказ о более чем интересных обстоятельствах провозглашения ТНР и её последующего признания соседями я оставлю на потом. А пока отвечу на другой вопрос.

Как правильно? Тува или Тыва?

…Город Кызыл, стойка регистрации гостиницы «Одуген». Как это часто бывает в центре Евразии, дамы за стойкой обсуждали Шойгу. Но почему-то упорно называли его не Шойгу, а Кужугетом. Я решил проявить осведомлённость.