4 ноября 1995 г. премьер-министр Израиля Ицхак Рабин был убит после выступления на митинге в поддержку мирного процесса в Тель-Авиве. К ужасу израильтян, террористом, стрелявшим в премьера, оказался еврей, студент по имени Игаль Амир. На следствии Амир объявил, что действовал по велению Бога и что убийство позволительно, когда дело касается того, кто собирается отдать врагу Святую землю Израиля. Похоже, религия ненависти имеет свою логику развития. Смертельная ненависть, став привычкой, начинает обращаться не только против врагов, но и против своих же единоверцев. Так, Иерусалим крестоносцев жестоко страдал от внутренних раздоров, и франки оказались на грани самоубийственной гражданской войны как раз тогда, когда Салах ад-Дин готовился вторгнуться на территорию королевства. Взаимная враждебность и хронические распри в стане крестоносцев – одна из главных причин их поражения в битве с войском Салах ад-Дина при Хаттине.

Трагическая гибель Рабина потрясла Израиль, заставив многих осознать всю глубину противоречий внутри общества – противоречий, которые они до сих пор пытались игнорировать. Сионисты пришли в Палестину и основали на ее земле государство, чтобы евреи здесь могли чувствовать себя в безопасности от кровожадных гойим. Теперь из-за этой самой земли евреи начали убивать друг друга. Евреям всего мира с болью приходилось признать, что преступления против их народа могут совершать не только иноплеменники, но и свои же братья-евреи. Убийство Рабина – также яркий пример того, как вера может быть использована во зло. Со времен Авраама в религии древних израильтян существовала в высшей степени гуманная традиция, согласно которой путь любви и сострадания ведет к встрече с самим Богом, а другой человек настолько священен, что никакие обстоятельства не оправдывают принесение в жертву его жизни. Однако Игаль Амир избрал для себя этику насилия, которую проповедует книга Иисуса Навина. Он видел божественное только в Святой земле, и его преступление с пугающей силой показало, сколь опасно подобное идолопоклонство.

По мифологии Каббалы, с возвращением евреев на Сион все вещи в мире должны были занять предназначенное им место. Увы, как показало убийство Рабина, обретение евреями своего государства еще не означает, что в мире теперь все правильно. Впрочем, этот миф и раньше давал трещину. С 1948 г. евреи возвращаются на Сион ценой изгнания оттуда тысяч палестинцев, которые лишаются родины и своего священного города. А из истории Иерусалима мы знаем, что его утрата воспринимается всеми без исключения его жителями как конец света и непоправимое искажение порядка вещей. Когда потерян духовный ориентир, ничто в мире более не имеет смысла. В отрыве от прошлого настоящее становится пустыней, а будущего просто не существует. Евреи переживали свое изгнание как пагубу и проклятие, и современные арабы, безусловно, чувствуют то же самое. Трагическим образом, каковы бы ни были первоначальные намерения Государства Израиль, сейчас оно переложило это бремя страданий на палестинцев. Понятно, что палестинцы, борясь за собственное выживание, не всегда ведут себя образцово. Но опять-таки среди них есть люди, признающие, что, возможно, им понадобится пойти на компромисс и удовольствоваться частью своей земли. Путь этих людей к соглашениям в Осло тоже был нелегким – ведь не так давно никто даже и мечтать не мог, что палестинцы официально признают Государство Израиль. За годы изгнания и рассеяния Сион сделался для евреев образом спасения и воссоединения народа. Не удивительно, что и палестинцы в их собственном изгнании стали еще сильнее дорожить аль-Кудсом. Обоим народам, каждому по-своему, грозило уничтожение, но они выжили, и оба теперь ищут исцеления в одном и том же Святом городе.

Спасение – равно физическое и духовное – предполагает нечто большее, чем просто обладание городом, – рост над собой, внутреннее освобождение. Среди прочего, история Иерусалима учит нас тому, что никакое событие не носит необратимого характера. Его жители раз за разом становились свидетелями того, как их любимый город не только разрушали, но и отстраивали заново таким образом, что это было еще труднее вынести. Слыша об уничтожении своего Святого города строителями сначала Адриана, а затем Константина, евреи, наверное, думали, что им уже никогда не обрести свой город вновь. Мусульманам пришлось наблюдать осквернение Харама крестоносцами, которые в то время казались непобедимыми. Во всех этих случаях целью строительства было «создание фактов», но оказалось, что есть в мире вещи, еще более упрямые, чем даже факты. Мусульмане получили свой город назад, потому что крестоносцы погрязли в ненависти и нетерпимости. В наши дни евреи вопреки всему вернулись на Сион и сами принялись «создавать факты» с помощью кольца новых поселений. Но из долгой трагической истории Иерусалима мы знаем: ничто не вечно, и ничего нельзя гарантировать.

Непостоянство и зыбкость ситуации в Иерусалиме хорошо показали драматические события, развернувшиеся в 1996 г., когда уже появилось первое издание этой книги. В момент выхода книги, в январе 1996 г., надежды на мир все были еще реальны, но они разбились вдребезги 25 февраля 1996 г., во вторую годовщину побоища в Пещере Патриархов в Хевроне. По стране прокатилась волна взрывов, осуществленных террористами-смертниками, в результате которых в Иерусалиме, Ашкелоне и Тель-Авиве погибли 57 израильтян. А 11 апреля в ответ на убийство бойцами исламистской группировки «Хезболла» шестерых израильских солдат в буферной зоне в Ливане Израиль начал операцию «Гроздья гнева», заключавшуюся в интенсивных ракетных обстрелах и воздушных бомбардировках, которых было произведено более полутора тысяч. Погибло 160 мирных жителей Ливана.

Этот новый виток враждебности в очередной раз продемонстрировал, насколько хрупок мир в этом взрывоопасном регионе, где насилие столь часто порождает еще большее насилие. Снова, как это не раз бывало в прошлом, религиозные экстремисты с обеих сторон, казалось, уничтожили все надежды на установление мира. Многие израильтяне, чувствуя, что их со всех сторон окружают воинственные исламисты, перестали верить в мирный процесс. На всеобщих выборах 29 мая 1996 г. победил (правда, с ничтожным перевесом) лидер «Ликуда» Биньямин Нетаньяху, известный как «ястреб». Хотя Нетаньяху расписывался в верности – в разумных пределах – соглашениям в Осло, он давно уже критиковал готовность «Аводы» идти на территориальные уступки в обмен на мир. При нем выход Израиля с Западного берега приостановился, и было запланировано строительство восьми новых поселений на Западном берегу и в секторе Газа, в результате чего численность израильских поселенцев на этих территориях увеличивалась к 2000 г. со 130 000 до 500 000 человек. По поводу Иерусалима премьер однозначно дал понять, что не пойдет ни на какие компромиссы. Святой город навеки останется столицей Израиля, двойной суверенитет над ним недопустим, и ни в одном его секторе Израиль никогда не отдаст палестинскому государству ни единого квартала и ни единой улицы.