— Если бы я мог… я бы поехал… Но я не могу… Мне нельзя ехать в Бовэ!.. Этот шепелявый же сказал: «Вы должны вернуться к своим родителям!..» Он повторил это два раза!..

— О! Тогда не нужно нарываться на неприятности!.. Уходи, мой малыш! Уходи! Что ты будешь делать, когда вернешься?.. Ты опять будешь искать что-нибудь?..

— Ну да!..

— Мне тоже придется что-нибудь подыскивать для себя… Конечно, если они меня отпустят… О! Фердинанд! Стоит мне об этом подумать!.. — На нее нашло какое-то вдохновение… — Иди сюда… Я хочу тебе кое-что показать!.. — Она повела меня на кухню… Взобралась на табурет, по пояс залезла в какую-то отдушину и начала шарить в углу… Она отодвинула большой кирпич… Сверху посыпалась сажа… Она начала трясти еще один камень, сдвинула его… и вытащила… а из дыры она достала банкноты… и несколько монет… Я ничего не знал об этом тайнике… И Куртиаль, конечно, тоже… Там оказалось 150 франков и еще несколько монет по 5 франков… Она сразу же сунула мне билет в 50 франков… А остальное опять спрятала…

— Я оставлю себе сто франков и монеты… А? Это мне пригодится на дорогу… и расходы на церковь… Если я пробуду там дней пять-шесть… Это же не может продлиться дольше?.. Мне хватит!.. Как ты считаешь?.. А ты? У тебя есть адреса?.. Ты помнишь всех своих хозяев…

— Я сразу же пойду к издателю… — ответил я… — Я попытаюсь найти что-нибудь у него…

Она опять порылась в дыре, достала оттуда еще луи и дала мне… Потом она опять заговорила о Куртиале… но уже не так возбужденно…

— О! Знаешь, маленький мой Фердинанд!.. Чем дольше я об этом думаю… Тем больше я вспоминаю, как он тебя любил… Он, конечно, этого не показывал… Ты же его знаешь… Это было не в его характере… Не в его природе… Он не любил ничего показывать… Он не был подхалимом!.. Это ты хорошо знаешь… Но он все время думал о тебе… В самых критических ситуациях он мне часто это повторял!.. Всего восемь дней тому назад!.. «Фердинанд! Ты знаешь, Ирэн, это человек, которому я доверяю… Он никогда меня не предаст!.. Он молод! Легкомыслен! Но этот парень умеет держать слово!.. Он выполнил свое обещание! И это действительно так, Ирэн! А это редко встречается!..» Я как будто слышу, как он это говорит!.. О! Он ценил тебя!.. Он был твоим самым искренним другом!.. Да! Поверь мне!.. И все же, бедняга! Порой он бывал подозрителен! Он видел слишком много горя!.. А как часто он ошибался! Двести тысяч раз!.. И просто глупо иногда!.. Да, он мог и разозлиться!.. Но никогда он мне не сказал ни одного плохого слова про тебя!.. Ни разу!.. Одни похвалы… Он хотел тебя отблагодарить… Но не смог!.. Жизнь была слишком тяжела… Но он мне говорил, когда мы разговаривали с ним… «Подожди, наберись немного терпения!.. Я отблагодарю этого паренька!..» О! Он прекрасно тебя понимал… Ты не представляешь, как он хорошо к тебе относился…

— Я тоже, мадам, я тоже!..

— Я знаю, Фердинанд!.. Я знаю. Но ты — это совсем другое дело… Ты еще ребенок, к счастью!.. Ты еще не видел настоящего горя! Теперь ты видишь, как бывает в жизни… Это лишь начало… Тебе еще не понять…

— Он вас тоже любил… — сказал я… — Он мне часто говорил… Как он сильно к вам привязан и что без вас он просто ничто… «Ты видел мою жену?» — спрашивал он меня…

Я немного перегнул палку… Мне хотелось ее утешить… И я делал все, что мог… Тут она превратилась в настоящий фонтан…

— Не плачьте, мадам! Не плачьте!.. Еще не время!.. Вам теперь нужно держаться… Еще не все кончилось… Вам еще предстоит беседа в Бовэ… Может быть, вам придется защищаться!.. Они не выносят слез… Вы же видели это!.. Мне тоже придется защищаться. Вы же сами сказали…

— Да! Ты прав, Фердинанд!.. Ох! Ох! Да, это правда… Я ненормальная… Я обыкновенная старая дура!..

Она старалась успокоиться… И вытерла глаза…

— Но ты же знаешь, он тебя очень любил… О! Я уверяю тебя, Фердинанд! Я говорю это не для того, чтобы доставить тебе удовольствие… Ты же это знал, не правда ли?.. Ты сердцем чувствовал, что у него внутри… несмотря на то, что иногда он был жесток… и суров с нами…

— Да! Да! Я знал, мадам!..

— А теперь, когда он убил себя… Это страшно! Ты понимаешь? Я не могу поверить в это!.. Это невероятно!.. — Она никак не могла отвлечься от этого…

— Фердинанд! — начала она снова… — Фердинанд! Послушай… — Она искала подходящие слова… И не могла найти… — О! Да! Он доверял тебе, Фердинанд!.. И я доверяла… А ты ведь знаешь его, да? Не так ли? Он не верил никому…

Наши дрова уже почти не горели… Весь дом был в дыму. Они трещали… и постепенно гасли… Я сказал старухе: «Я схожу еще за дровами, надо растопить печку!» И отправился к сараю… Если там не найдется сухой вязанки, я собирался оторвать немного от внутренней перегородки… Я заглянул во двор… и на повороте, проходя у колодца, я посмотрел в сторону равнины… и заметил что-то движущееся, похожее на человека… «Не может быть, чтобы это был жандарм… Не мог же он так быстро вернуться?.. — подумал я. — Это просто кто-то шляется… Какой-нибудь налетчик… Ладно, — сказал я себе, — ему повезло!»

«Эй там! — закричал я… — Что вы здесь ищете, приятель?..» Он ничего не ответил… и убежал… Тогда я повернулся и даже не пошел к сараю… Мне в голову полезли всякие мысли… И я сказал себе: «Черт побери! Черт побери! Отступаем!..» Я быстро оторвал доску от забора… «Хватит!..» И побежал… Когда я вернулся… я спросил у старухи:

— Вы никого не видели?..

— Нет!.. Нет… — сказала она…

И как раз в этот момент в окне напротив, в двух шагах от себя… я заметил физиономию, которая на меня уставилась… сквозь стекло… чью-то здоровенную башку… Я видел шляпу… и шевелящиеся губы… Но не слышал слов… Я взял свечку, подошел и настежь распахнул окно… Вот это да!.. Я сразу же узнал его!.. Это же был наш каноник, Господи Боже мой!.. Флери!.. Это он!.. Сумасшедший!.. Точно!.. Черт побери!.. Откуда он взялся?.. Откуда пришел?.. Он что-то бормотал… Он буквально захлебывался… и жестикулировал!.. Он был счастлив снова видеть нас вместе!.. Своих друзей!.. Братьев!.. Он залез в окно… И оказался в комнате… Он не мог сдержать своего ликования!.. Он плясал!.. и прыгал вокруг стола… Старуха уже забыла и его, и его грандиозные планы!.. Небольшой провал в памяти…

— Это Флери!.. Смотрите же! Точно! Это Флери!.. Этот чокнутый Флери! Вы что, не видите?.. Посмотрите хорошенько!..

— О! Правда, честное слово!.. О! Это точно!.. О! Месье кюре!.. О! Извините меня!.. О! Значит, вы узнали? О! Ну да, это вы!.. О! Но я схожу с ума!.. О! Я вас!.. О! Но я вас узнаю! О! Я совсем вас не узнала!.. Вы еще не знаете, что произошло?..

Но подобные мелочи его не волновали!.. Он продолжал плясать! Прыгать!.. Скакать!.. Он не обращал на нас внимания… Он сделал большой пируэт!.. И маленькими прыжками… пятясь назад… Вспорхнул на стол… Потом опять затрясся… и резко спрыгнул… Его сутана была вся в грязи… от подмышек… до ушей!.. О! Конечно, он только что с поля!.. Нам стало немного не по себе! О! Как он вырядился!.. Он весь был обвешан… принадлежностями пехотинца, по полной выкладке… две сумки! Два бидона! Три котелка! И вверху на ленте огромный охотничий рожок!.. Все это гремело при каждом его шаге… Он ни секунды не стоял на месте!.. Больше всего его нервировала шляпа… Она сползала ему на глаза… шляпа была большая, рыбацкая, похожая на тарелку… Но это было еще не все!.. Вся сутана была увешана орденами и медалями. Было несколько орденов Почетного легиона. И еще тяжелое распятие, Иисус из слоновой кости, болтающийся на длинной цепи… И все это было в грязи… Наш милый каноник обвешался таким грузом, что пот с него стекал ручьями… как из лейки… его сутана сзади вымокла вся сверху донизу… Она вся была в потеках…